《东京爱情故事》播出29年后,这个男人的真面目暴露了

他的剧,你一定看过。

23岁,他就创作了《东京爱情故事》,塑造出一代男人的“初恋”,赤名莉香。

首播至今29年,依然让无数人念念不忘。

接下来的经典作品还有,《母亲》、《最完美的离婚》……前两年刷屏的《四重奏》。

他,就是日本著名编剧坂元裕二。

从青春热烈的爱情,到刺痛现实的婚姻,梦想与友情,再到母爱的重负……

当代女性关心的话题,他几乎一一尝试。

今天,我们就通过日本系列纪录片《行家本色》坂元裕二专辑来了解这位“妇女之友”。

生白皮书乐队 - 年轻的枪Ⅰ

0 1“金句王”的工作方式

坂元裕二有”日剧金句王“之称。

“我爱你并不是因为你是谁,而是我在你身边的时候我是谁。”《东京爱情故事》

“比悲伤更令人悲伤的是,空欢喜。”《四重奏》

既点破人生真相,又不游离于故事之外,总是能通过人物以很平实自然的方式传达给观众。

而这些经典台词的诞生过程,简单到有些“笨拙”:

输入,删除,再输入,再删除……

因为担心“语言没有生命力”,“缺乏情感”,不断质疑自己是不是不够积极?会不会太违和?

坐在大书架前,边写边大声读出台词,反复揣摩,这是坂元裕二创作的常态。

一年365天,他天天都待在工作室,从不间断。

在桌子上立硬币,打手机游戏,听音乐,是有限的娱乐方式。

当思路陷入僵局,他就把音乐调大声,在白纸上写写画画,重新审视人物关系。

一张一张画下去,慢慢找到人物的情感变化。

一个人物是否做一件事,可能需要经过好几天的思考。

不仅要想清楚主人公的性格和出场,和他有关的家人、恋人、朋友、同事的行事风格也都要考虑。

看着纪录片里的坂元裕二,会发现编剧的工作并不浪漫,更不是纯粹天马行空地发挥想象力。

和其他工作一样,是重复不变的日程安排,枯燥、孤独。

想要做出好东西,必须高标准、力求完美,不断反思、优化,精益求精。

0 2真实的力量

坂元说,“相比较让故事有趣,我更喜欢那些人能像真实存在一样”。

为了写好故事,他会去实际生活中看场景,做访谈。

比如来到加油站,观察、体验环境;

或者,在餐厅看别人吃饭、聊天。

他还坚持让自己融入现实生活。

无论多忙,每天早上五点都会和妻子轮流到厨房为女儿制作便当,哪怕通宵喝酒,也雷打不动地下厨。

题外话:模仿丈夫和父亲有没有?

对现实生活的洞察,让他捕捉到别人忽视的细节。

“人的形象是由细节堆叠勾勒出来的,比起浩大的故事, 在电视上看到通过小动作刻画出的人物更令我激动。”

这样做的结果,当然是一场又一场精彩的对话,和一个个鲜活如生的人物。

《四重奏》里,“吃炸鸡要不要加柠檬汁”如此不起眼的一个餐桌话题,都能被他用来让四个人在你一言我一语的争论中,展示性格。

从生活中细腻、敏锐地提炼真实,然后在艺术创作中再造“真实”,坂元实现了他对创作者身份的理解:

才能之类的不怎么靠得住,也不是靠闪现出什么灵感,那一刻真正令我动笔的是,人在日常生活中迸发出对美的意识,那是必须认真感知世界才能孕育出来的。

0 3慰藉苦难中的人

真实,也让坂元笔下的人物看上去都不够完美:

《母亲》里虐待女儿的妈妈,《四重奏》里人到中年却依然坚持梦想的二流音乐家……

起初,观众未必接受。

比如《母亲》这部剧刚播出时,虐待女儿的妈妈就迎来一片骂声。

但坂元的本意在于,不要轻易否定别人选择的生活。

“我自己带孩子的时候也忍不住大声斥责,想过一走了之,对我而言没有立场对动手的母亲定罪。”

随着故事交代出这位妈妈更多的人生故事,观众也就慢慢理解了她想从育儿中获得喘息的心情。

为背负痛苦的人写故事,成了坂元越来越坚定的创作信念和动力。

如果用少数派多数派的说法,我是想给少数派写故事,将他们放大,让他们觉得,原来不只有我这么想。

人性上的包容与温暖,最先让读到剧本的演员动容,如明星演员高桥一生所说,“我觉得坂元老师的剧本有着试图肯定那些生存方式的力量”。

04不断突破

坂元裕二算是编剧界年少成名的典型。

19岁参加电视台编剧大赛获奖,开始当编剧助理;

23岁写出偶像剧爆款《东京爱情故事》,立刻成为电视剧领域的明星,爱情剧本的合作邀约纷至沓来。

坂元裕二本来可以吃一辈子老本,但他不想重复过去。

把写过的东西再写一遍,是最痛苦的……这让我有强烈的厌恶感,我想创作的不是这种东西。

于是,他开始了电视剧以外的各种尝试。

27岁,做电影导演,失败。

32岁,闭关在家写小说,3年都没写出来,失败。

即使后来重返电视界又创辉煌之后,坂元裕二还是没有停止自我挑战。

《行家本色》纪录片幕后团队完整跟拍了他创作一部舞台剧的全过程。

因为舞台剧是新的媒介,还有演员人数和转场因素的限制,剧本的风格、场景都要随之调整。

坂元裕二继续开启苦思冥想、反复打磨的模式,来学习这门新的语言。

当作品被搬上舞台后,他露出忐忑“还有很多不明白的东西,像出航大海一样,非常害怕,但又有点开心。”

纪录片里的坂元裕二51岁,却能让人看到年轻艺术家一般的新鲜感和不确定性。

乔布斯“Stay hungry,Stay foolish"的精神,在他身上得到完美体现。

《行家本色》每期拍一位专业领域的行家,除了编剧坂元裕二外,还有律师、科学家、清洁工、银座的妈妈桑……职业覆盖范围非常广泛。

《行家本色》不是造神的纪录片,更多是聚焦每位行家在工作中的认真、坚持、职业原则和精神信念。

360行,行行不容易,行行有智慧。

也因此,它被上班族视为“职场鸡血”。

很多问题,在其他维度讨论显得复杂、不清楚,可一旦回到“工作”这个层面,就变得简单了。

好就是好,不好就是不好,没有那么多模糊地带。

“专业精神”,是最大标准。

艺术家,编剧,音乐人,也是个职业,一份工作。

而那些对自己的领域深耕细作,一丝不苟,甚至推进行业进步的人,值得尊敬,也值得我们学习。

最后,以稻盛和夫关于工作的名言作结:一心一意投身于工作,聚精会神,孜孜不倦,精益求精,这本身就是磨炼人格的修行,这样做就能磨炼我们的心志,促进我们成长。而通过这种心志的提升,我们每个人的人生价值也能随之提升。