（图文无关）那时候，刚有电视。当时的电视机笨头笨脑、巨厚巨沉。一个十四寸电视机，需要两个成人合力才搬得动。图为一处创意园区里，五台不同品牌的黑白电视机镶嵌在砖墙里。（ICphoto/图）
那时候，刚有电视。当时的电视机笨头笨脑、巨厚巨沉。一个十四寸电视机，需要两个成人合力才搬得动。电视机里的画面是黑白的，常常充斥着纷乱的雪花点儿，而且，它头上虽然有天线，但总受到来源不明的信号干扰，画面一会儿跳跃一会儿消失……
我们家在1983年买了第一台黑白电视机。那年我只有五岁，我记得是我和我妈妈一起去了一家商店，选了那台深灰色的电视机。这件事让我骄傲了很久，仿佛我成了功臣。
我们当时住在一个叫“商业局家属院”的大院儿里。在这院子里，我们是第二户买电视机的人家。之前，院子里所有的孩子都在晚饭后拥到第一户有电视机的人家里。孩子们自带小板凳，按高低个儿分排坐好，就像看露天电影。如果哪个小孩儿不听话，扰乱了看电视的秩序，他就会被威胁第二天不许来看电视。因此，看电视的秩序比教室里的秩序好得多。有时，大家仿佛中了邪一样，安静而沉迷地盯着一片雪花点……而这时候，能够把电视天线调一调、让影像显出来的那个人，对我们来说就是最可爱的人。我们家买了电视以后，院子里就有了两个看电视的据点。接下来的1984、1985年，我们经历了电视剧播放史上的首波狂潮。
现在，经常听说某些剧收视率多高，但我想，那种“万人空巷”的看剧经历，恐怕是再也不可能有了。人的选择太多，反而更难去热爱什么。而在1984年，当第一部港剧《霍元甲》在大陆热播时，那是真正的热。那时晚饭吃得早，饭后，大人们到街上散步、闲聊，孩子们在街边巷口玩儿。但是，只要到了《霍元甲》开播的钟点，只要某家的电视机里突然传来《霍元甲》主题曲的第一句：“昏睡百年，国人渐已醒……”只要有人激动地高呼一声：“霍元甲开始啦！”所有的大人、孩子，都开始往家狂奔。几分钟内，街上全空了。人都在电视机前，都在看《霍元甲》。而电视剧的主题曲《万里长城永不倒》无疑是第一首风靡全国的爱国神曲，街头巷尾，都会听到有人用破绽百出的假粤语高唱：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔，江山秀丽叠彩峰岭，问我国家哪像染病？”
我由此想到，我们当年真正的爱国主义教育来源不是政治课本，而是港剧！无论是霍元甲，还是后来香港影视塑造的英雄陈真、黄飞鸿，直到现今的叶问，港剧一直在尽力培养民族英雄、爱国主义。除了《霍元甲》主题曲，八十年代还有首红遍全国的歌《我的中国心》，也是香港歌星张明敏唱的。所以，说港人不爱国、缺乏民族意识，我不信。
港剧热播，日剧也不等闲。《霍元甲》之后，中央台播映了《血疑》。“血疑热”毫不逊于“霍元甲热”。除了电视剧开演时街头那声高呼变成了“血疑开始啦”，继而街巷全空，《血疑》还引发了长达数年的“山口百惠热”、学日语热，并且制造了第一波由电视剧引发的时尚潮流。这也难怪，山口百惠和三浦友和的组合太美了，而剧情还集所有煽情要素于一身。
过去，日本人的形象是丑恶的鬼子，突然冒出来这些俊男美女，笑容是那么灿烂、举止是那么优雅、服装是那么漂亮……大家顿时惊为天人。连儒雅、一身正气的幸子父亲大岛茂都圈粉儿无数。大家每天都在为大岛一家的境况操心，为幸子和光夫的爱情痛苦，姑娘们不知为此默默流了多少泪……多年后，当韩剧《蓝色生死恋》收割另一代粉丝时，看过《血疑》的人都有点儿不屑：绝症、兄妹恋，那不是血疑已经玩儿过的情节吗？再说，哪个女星能比得上山口百惠？
女孩儿们并不只会流眼泪，她们还是敏捷的行动者。几乎一夜之间，有种叫“百惠头”的新潮短发发型诞生了，还有种叫“理惠衫”（就是剧中大岛理惠穿的一种雪纺高领衫）的上衣款式风行了……我的二姐作为小城的时尚人物，立即去剪了短发，跑去省城郑州花半个月的工资买了一件深红色的、料子柔软的理惠衫。
接着，真正的“万人迷”出现了！那就是1985年热播的电视剧《上海滩》里的周润发。在八十年代的剧里，还有谁比“许文强”这人物更深入人心、更配称为“粉丝收割机”呢？许文强斜戴礼帽、披风衣、白围巾飘逸的形象俘获了全国青年男女。于是，“大衣敞开怀、围巾挂胸前”，成了潮流男士的标配。而且，周润发让很多男士第一次意识到发胶的存在。一时间，发胶、发蜡需求量大增。把头发打得油光发亮、一丝不乱，这本是国产老电影里的“坏人”形象，而许文强靠一己之力，就完全颠覆了这一偏见。女孩儿们把周润发的翻印照片藏在钱包里，怀着一颗寻找“许文强”的心物色男友……这些电视剧何止丰富了人们的生活，它直接影响了他们的人生。
1985年以后，电视剧大制作越来越多，如1986年的《西游记》、1987年的《红楼梦》……它们更精致、更严谨、更华丽，但那种“万人空巷”的观剧经历却注定只存在于八十年代初。对于后来的人来说，电视是娱乐消遣，但对于八十年代初、刚接触到电视的人们来说，电视是魔法，里面藏着远方的风景、美丽的人儿、不可想象的生活，藏着快乐、激情，还有许多梦。
张惠雯