专访张玉环之子：父亲的认知还停留在1993年 问生产队队长是谁
【版权声明】本作品著作权归中国新闻周刊独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
张玉环（中）和大儿子张保仁（右）、小儿子张保刚（左）。图/受访者供图
入狱逾26年，被羁押9778天。8月4日，53岁的张玉环无罪释放。
1993年10月，张玉环被锁定为同村杀童案嫌疑人入狱时，他的小儿子张保刚3岁，时隔27年，父子团聚。
“每次见面半个小时，一半时间都用来哭了，剩下的时间问问家里的情况。”张保刚有记忆之前张玉环已经入狱，27年间，他只见过父亲5次。在他的记忆里，从来没机会和父亲谈谈心。
8月9日，张保刚接受中国新闻周刊专访，对于他来说，张玉环出狱后的这5天，是他仅有的父子时光。在缺失父亲的岁月里成长起来后，而立之年的他再次真正拥有了父亲。
“他爸爸是杀人的，不要跟他玩”
中国新闻周刊：你父亲现在身体怎么样？
张保刚：前几天去检查了，他没有身份证，检查不是很全面。目前问题不大，等身份证办下来我们去南昌再做个全面检查。
中国新闻周刊：你们是什么时候得知你父亲要无罪释放的？当时什么感受？
张保刚：7月9日，我们在南昌市进贤县人民法院看转播旁听，当时检方向审判长申请无罪释放的时候，我们知道的。当时就觉得这次可能真的能出来了，觉得我父亲终于熬出头了，当时身上的汗毛都竖起来了，终于等到了这一刻，不知道怎么用语言才能表达出来那个感觉。
中国新闻周刊：他被带走的时候你3岁，你是什么时候开始对你父亲的身份、处境有认知的？
张保刚：我们小时候只知道我爸杀人了、被抓进去了。之后，我们隔壁村，还有一起打工的人，大部分人都告诉我他是被冤枉的。
中国新闻周刊：你几岁出去打工的？
张保刚：12岁。
中国新闻周刊：不读书了吗？为什么这么小就出去打工？
张保刚：对，小学没读完，种种原因吧。有经济的原因，另外自己也不想读了，就感觉在这里（老家张家村）挺压抑的。村里的同龄人、学校里的人、村民感觉对我们都比较鄙视、排斥，自己学习成绩也不是很好，家里又比较贫困，反正就是各方面加起来吧。
中国新闻周刊：他们对你做什么了？
张保刚：语言上的。有时候也会打架，欺负我们。就比如，我哥哥的腿都被人打断了，被同村的孩子用棍子打，把冰糖放在牛粪里面喂我哥吃。
中国新闻周刊：他们是被杀的两个孩子的亲属吗？还是只是普通村民？
张保刚：普通村民，跟受害那家人没关系。当时很多大人都会这样教育小孩，“他爸爸是杀人的，不要跟他玩。”这里的小孩从小就对我们有敌视情绪。
中国新闻周刊：那你跟你哥从小在村里就没有任何朋友、玩伴吗？村里的大人是怎么对待你们的？
张保刚：没有。我们也忙，也没时间玩，家里没人，只有一个60多岁的婆婆，我们两兄弟从小农活都做不完，上山砍柴、挑水。大人们就是感觉很看不起我们的样子，从眼神就能感觉出来，看别人的小孩眼神是笑呵呵的，看我们就是很冷漠。所以我们出门打工比较早。
中国新闻周刊：你第一次见到你父亲是什么时候？
张保刚：八九岁，我们在法院门口见了第一次。当时他从警车下来，大概隔了十几米，他叫我婆婆，然后叫我们的名字。他想过来，但是被几个法警带走了，当时想着这次能看见他长什么样子了，只有这个想法。
中国新闻周刊：这么多年一共见过你父亲几次？
张保刚：应该是5次，除了这一次，和我姑姑去看过一次、和我大伯去看过一次、和我妈一起去看过两次。
中国新闻周刊：为什么只看过5次？
张保刚：有8年他被关在派出所，根本见不到。后面他被羁押调查，也看不到人，再后来被关到监狱，根本不知道是哪个监狱。我小时候出去打工，没有手机的，那时候是固定电话，但是我家那么穷，哪里能装得起电话。只能是见到哪个长辈的面，他们说我要去看你爸，我才跟着一起去。
我没念过什么书，什么走程序、写申请、打证明什么的我完全不懂，我也不知道该从哪里下手。
“缺失”的父亲
中国新闻周刊：这些年你对你父亲的感情是什么样的？
张保刚：天底下有谁的孩子不会想父亲的，想也没用，我爸也在不了我身边。小时候那些人的眼神，亲戚也不怎么跟我们来往，那时候总幻想如果我爸在该多好，从小到大，感觉到有父亲的孩子跟没有的是天壤之别。
小时候挨欺负的时候，婆婆就告诉我们，你爸是被冤枉了，不是你爸不要你，是他没办法。
中国新闻周刊：你有怀疑这个说法的时候吗？
张保刚：小时候不会，长大了就会想到底是不是我父亲做的。如果是的话，杀了两个人，1993年那个时候严打，如果是真的，肯定早就枪毙了，我父亲还能活着？我就坚信当时那个审判长，当时我爸能活下来，这个案子肯定是存在问题的，所以我也一直坚信他是被冤枉进去的。
如果真是他做的，不要说别人，我自己都会支持枪毙。再说，我父亲连个最起码的动机都没有啊，受害者家属自己都说跟我们家无冤无仇，没有动机为什么会杀两个小孩，我爸爸他自己也是两个小孩的父亲，他知道自己是家庭的顶梁柱，更何况我们家庭是非常完满幸福的，他连动机都没有，这不符合逻辑。
中国新闻周刊：你私下跟你哥哥谈论你父亲的事吗？都聊什么？
张保刚：第一个就是谈论案子的疑点，我们俩都想不通刚才我说的那个问题。唯一的解释就是他确实没做过，如果做了，证据确凿，他肯定早就被枪毙了。然后就是讨论一些细节，还有我探视我爸回来会告诉他。
中国新闻周刊：第一次跟你父亲说上话的时候，聊了什么？
张保刚：那天非常短暂，半小时。两个人一见面非常伤心，可能十多分钟用来哭了。然后他问一下家里的情况，我问一下他在监狱里的生活，基本没有时间和机会去说说心里话。
每次见面其实都是话没说完，人家就来催了，好一点多给一分钟，有时候就被直接带走了。每次见他都发现他比前一次更苍老憔悴了，知道他过得并不好。
中国新闻周刊：有什么委屈是到现在也没有减淡的？
张保刚：其实我们小时候遇到好多危险，我哥哥差点就被电死了。老家电线是用黑胶带缠的，接触不良，然后一般用铁锹敲两下就好了。但是有一次敲到电线上面就被电了，我听到声音，一看感觉他整个人被电的已经快不行了，我一拉他我也被电了，我也不知道我是怎么放开了。然后我就爬到二楼阁楼上跳下来把电线带断了，我哥现在手上还有很严重的疤痕。
其他方面就更不用说了，提到我们，永远是杀人犯的儿子，这个帽子从来是摘不掉的。如果我父亲在的话，我不可能小学没读完就出门打工的。后来长大了成家，我去提亲的时候连个长辈都没有。
现在的话，就是我母亲。我们接受采访，能说出来的都是冰山一角，即使这样也有人在网上评论说我们为了蹭热度，说我妈是为了分钱才来见我爸的，还有的说我爸在演戏，我感觉这个社会上有些人的想法真的不可理喻。
按理说，本来生儿育女是两个人的事，结果丢给我妈一人，她为我们遭受这么多痛苦，就算要回报，不应该吗？何况她说了这么多次，什么都不要。所以我母亲自从那次之后，她就很伤心了，第二天就告诉我们的律师说再也不接受任何采访了，让律师发声明，说日后我父亲如果得到国家赔偿，她一分也不会要。
网上那些话说是不要去理会，但是心里总是会留下一块烙印吧。
角色互换
中国新闻周刊：你们现在会有网络舆论的困扰？
张保刚：会啊，就那些营销号，还有抖音上说七说八，很多都是没有经过任何同意的，自己搞两张图然后发表一下个人看法，说得头头是道。
中国新闻周刊：接下来你们有什么打算吗？
张保刚：接下来就是照顾他，目前是我在负责，很多事情计划也会有变化。我们本来是住在老家张家村，但是那里更不得安宁，什么自媒体，想找律师、找媒体的人，都来我们家。从早上开始一直到深夜，我们本来就焦头烂额的，所以根本待不下去，就来县城租了个房子。
中国新闻周刊：这么多年没有一起生活了，现在和你父亲相处得如何？
张保刚：虽然我是他儿子，但是感觉我们俩的角色有点互换了。
他出来的第一天，我们同床睡的。他说，保刚啊，你不要做坏事，坐牢好可怜的，我就问我爸，如果你现在来教育我，你感觉还有用吗？还有什么意思吗？我都三十几岁做父亲的人了，小孩子都这么大了，我要是做违法的事，难道还等这个时候吗？现在做了父亲，什么都安稳了，他对我的教育也迟了。
这么多天，我父亲每次出门，都要紧紧地拉着我的手，好像一刻都不想放开。下楼梯时、在我租的房子里、出门时，他都必须拉着我的手，跟我的小孩是一模一样的，旁边过一个车，他的手就会更用力一点。
中国新闻周刊：他对当下有很多不适应吧？
张保刚：他还停留在1993年，回村的时候他问，现在的生产队队长是谁。我现在要教他过马路，斑马线怎样走，什么是双车道。那天我买了一条草鱼，16块钱，他感觉太贵了，他觉得三五块钱就能买到，他现在对这个社会的接受能力可能还不如我的小孩吧。
中国新闻周刊：你怎么看你父亲人生中的这个遭遇？
张保刚：我们家失去了很多，无论是任何方式也弥补不回来，弥补不了我父亲和母亲这27年的心酸和折磨，这个家就这样毁了。
从我个人来讲，我母亲受的伤害是最大的，她抚养我们、供我们读书、教导我们，她自己生病了也坚持为我父亲伸冤，现在我父亲出来了，妻离子散，我母亲也回不到从前了。
以前她很痛苦的时候，曾经不止一次说，“如果可以的话，我多希望是把我放到监狱里面去，让你爸爸出来。”长大了回想起来，她得是多无奈才能说出这样的话。