唐诗里最深情的一场雨,流淌了千年时光,吟唱着期待

西窗的雨,静静的从屋檐上流淌,滴成千万条看不见的丝线,在轻轻吟唱。淅淅沥沥的雨,最容易勾起人的情绪,或是愁苦,或是乡思,或是漫无边际的想象,不同的是,雨落下在一般人仅在心中泛起涟漪,而诗人能够将这层层涟漪,化成优美的文字,在世间徜徉。

历代的诗人,有过许多写雨的名句。陆游“夜阑卧听风吹雨”,勾起了收复故土的壮志豪情;戴叔伦“兰溪三日桃花雨”,尽显江南乡村的风景和渔家的闲适恬淡;志南“沾衣欲湿杏花雨”,道尽了春雨的温柔美丽。当雨落在心思敏感细腻的李商隐面前,又会泛起怎样的涟漪呢?

李商隐是写雨的能手,这些从天空飘落的水珠,在李商隐笔下有着各种情感和姿态。有“红楼隔雨相望冷”的寂寥惆怅,有“一春梦雨常飘瓦”的梦幻飘忽,还有“留得枯荷听雨声”,未有雨,却能通过字句构造的意境,去想象雨打枯荷的韵味,没有人能够像李商隐这般,写出雨的精髓。

李商隐最令我着迷的,便是那首《夜雨寄北》:

君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。

这首诗不久前刚上过热搜。因为《霹雳布袋戏》引用了此诗,正巧,一位没有听说过李商隐的霹雳戏迷,见到《夜雨寄北》署名李商隐,便在个人社交平台发布“李商隐抄袭”的言论,并发动大家寻找李商隐的微博,还要去爆了他。

后来或许是经过朋友提醒,这位霹雳戏迷才知道李商隐是唐朝诗人,这首诗就是他写的,于是乎这位戏迷出声道歉,称自己不知道李商隐是个冷门诗人。当然,这只是一个因认知度产生的笑话,并不值得大家指责,这位戏迷年龄尚小,未学到李商隐也有可能。但这件事,也从侧面反映了李商隐此诗的魅力,令人看一眼就萦绕在脑海,挥之不去。

我们回到这首诗。在《万首唐人绝句》中,此诗题目为《夜雨寄内》,“内”也就是妻子,但写这首诗的时候,李商隐的妻子王氏已经去世,因此很多人认为此诗是李商隐寄给朋友的。然而这首诗缠绵悱恻,情思曲婉,若是寄给朋友的,未免太过柔情了。其实,王氏去世后,李商隐几个月后才得到消息,所以我认为这首诗是写给他的妻子的。

大中五年的七月,李商隐前往巴蜀,到柳仲郢幕府任职,走的时候,王氏曾询问过丈夫什么时候回来。所以逢夜雨孤灯之际,李商隐想到了妻子的询问,不由得轻声一叹:你问我回家的日期,实在难以确定啊,此刻,我这边的巴山夜雨淅沥下个不停,以至秋池满涨,四野寂寥。

什么时候能够与你一起在西窗下一边剪烛,一边谈心呢,在那个时候,再与你说这巴山的夜雨。此诗表面意思看起来十分简单,但诗句的含义并不能做单一确切的解释,比如“巴山夜雨涨秋池”还有可能是李商隐与妻子约定的归来日期,此刻看到夜雨,却无法兑现承诺,自然愁思倍增。

所以说,诗不可译,首先翻译了,便失去诗的韵味,其次每个人心境不同,便有可能作出不同的理解,而这种理解,可能和其他读者的心境不契合,若是翻译得太多,则会影响其他读者欣赏其中的诗意,不过其中曲折的情思和艺术构思堪称绝妙。

首句的“君问”是彼时彼地,第二句的“巴山夜雨”是此时此地,第三句“共剪西窗”又是彼时彼地,最后是彼时此地,两个不同的空间(此地、彼地),两个不同的时间(此时、归时)融合在了一起,其中虚实相生,情景交融。

作诗本力求避免“重字”,绝句这种短小篇幅更是如此,但李商隐刻意用重字,第一句的两个“期”道出无奈,“巴山夜雨”的重复却在无奈中展现期待,这种声韵与章法的回环,已是余韵无穷,加之时间与空间往复,更觉叠影重重,仿佛听到了李商隐与妻子在夜雨声中谈心。

从这首诗中,我们能够看到李商隐的柔情百转,同时也能窥探他作诗技法高超已臻化境。可惜的是,王氏在李商隐走后不久便病逝,李商隐还在苦苦思念,期待和妻子重逢西窗,夜雨剪烛的场景,这场唐诗中最美夜雨,夜雨中最美的期待,终究是无法实现了。