秦可卿本是警幻仙姑的妹子，在俗世中乃是宁国府贾蓉的媳妇儿，出场并没有几个回合，不久神秘离世。虽然所占篇幅不多，而且关于她的事总是写得隐晦，但她是正钗之一，她的死亡开启了贾府由盛而衰的命运。
一、人缘极好的蓉大奶奶
都说豪门媳妇难当，一入侯门深似海，不知有多少不可诉的心酸。比如王夫人，生生活成木头，比如王熙凤，背地里不知被多少人抱怨，怨恨。贾府人人都有一双富贵眼，即使贵为主子，也很难全所有人的意，不被人说道。
但是秦可卿却是个例外。她堪称完美，整个贾府，从上至下，不论地位高低，都说她好，而且是发自内心的认同，欣赏，不像凤姐儿令人面服心不服，尽招人恨。
连贾母都认为可卿是重孙媳妇中第一得意之人，能得到贾母如此赞赏，秦可卿是头一个。泼辣又厉害的凤姐儿，偏偏和她做了闺蜜，两人能倾心交谈，互相关照，可以看出她的能力和魅力。
作为公婆的贾珍夫妻，待她就像自家女儿一样疼爱，没有常见的婆媳矛盾。而丈夫贾蓉，和她相敬如宾，两人从未红过脸，虽然没有蜜里调油似的恩爱，但在深门大院，也算是难得了。
秦可卿真是非常擅于处理人际关系，否则不可能得到如此多人一致的赞赏和喜欢，甚至她的地位，不在凤姐之下。所以她生病卧床时，才有那么多人紧张她的病情，连贾母都格外上心，凤姐儿那么刚强的人，来看她时还忍不住落了泪。更不用说贾珍父子，尤氏等人的态度，那是频频延医问药，一丝儿也不怠慢。秦可卿的尊贵，得人心，可见一斑。
但是如此完美的秦可卿，其实没有旁人的力量可支撑，她能走到贾府的大院，光芒万丈地站在人群中央，靠的是自己。她的云淡风轻后面，也注定了是步步惊心，不敢任性的历程。
二、心思细密的豪门儿媳
秦可卿本是小官之女，小门小户，从养生堂抱回养大，家境贫寒衰败，根本没法和有权有势，又是皇亲的贾府相匹配。但是秦可卿似乎很容易地嫁给了贾蓉，顺理成章地成为宁国府孙少夫人，站到了人生的最高点，她无疑是命运的宠儿。
秦可卿是仙子下凡，自然有着倾国倾城之貌，这是她迈进豪门最大的资本。在张道士想给宝玉提亲时，贾母不是说过吗，关键是相貌好，性情好，穷一点没关系，不过是多给几两银子罢了。
以此类推，只要够美，性情好，嫁入豪门其实不太难。秦可卿恰恰就是这样的条件。她小名兼美，既有黛玉之风流，又有宝钗之妩媚，这样的美人，谁见了不喜欢？又怎会落到平头百姓家？
而秦可卿的个性，当是既温婉，又极要强的，并且也具备管家的才干，真是上得厅堂，下得厨房。没有势力庞大的娘家做后盾，也没有个亲友可依附，秦可卿在宁国府，除了自己费心费力，还能怎么样？她分外操劳，也分外细心，而她的病，又何尝不是要强之心太过，太追求完美引起的？
而就算是生了病，卧倒在床，她依旧没有放下心来好好养病，依然极力维持着自己的形象，不肯有一点点的失礼。
尤氏曾评价过她太心细，不管什么事情都要想三五日。尤氏的话语一针见血，相比可卿，尤氏的心可就宽得多，要不在人性复杂，污气蔓延的深院中，要怎么活下去？哪有每件事情都能尽如人意？
就只说管家这一项，凤姐儿都背负着很大压力，不得不“脸硬心酸”，“威令重行”，才能收到立竿见影的效果。而秦可卿却能让下人心服口服，又得下多少心血，花多少心思？这其中种种又有谁知？
在屋里养病，秦可卿起来看大夫，一日就得换三五回衣裳，令人心疼。本是病弱之躯，还时时不忘礼数，怕自己形象不好，怠慢医生，可见她平时更是没有一丝儿错乱的。
而病中的秦可卿听说弟弟在学堂被附学的学生欺负，更是气得早饭也不吃。说起来，这也不算多么大的事，但是她能气成这样，不知保养身体，无论大事小事都上心，对她的病情又岂有益处？
而婆婆尤氏面对上门来理论的金媳妇，不过是拉几句家常，就不动声色地让对方讨了没趣，灰溜溜地走了。相比之下，秦可卿到底是太年轻了。虽然很用心地想把所有事情处理好，但给自己的压力太大。
三、污浊尘世的完美之累
秦可卿的口碑很好，哪怕是在乌烟瘴气的宁国府，她依然是所有人的完美女神。论才貌有才貌，论品行有品行，虽然是管家少奶奶，却没有干过不法之事，中饱私囊。她的格局可比凤姐儿高得多，她担心的是整个贾府的命运，并且有很多具体的规划和想法。
只可惜她并无力量和时间来施行了。但就算在死后，她仍然放不下心，特意给凤姐托梦，让其未雨绸缪，免得将来难逃一场大灾难。
可是所有人认可的完美，既是秦可卿的荣耀，却也是她的枷锁，束缚着她，让她不快乐，也不自由。
秦可卿的完美，接近于不真实，仙子般的人，却落在了连猫儿狗儿都不得干净的宁国府，这是不是命运开的玩笑？
她善待所有人，得到无数的夸赞，命运却并没有善待她。
她和贾蓉之间，虽是夫妻，却缺乏寻常夫妻的情分，更多的是“敬”，可是夫妻之间，需要装模作样，保持着距离和敬意吗？凤姐儿和贾琏感情浓烈时，那可是各种调情呢。
在外人看来，秦可卿的人生也真是完美了，轻易就实现阶层跨越，一辈子荣华富贵，长辈疼爱，夫君恩爱。可是华美之下的凉意，恐怕只有她自己知道。
更令人瞠目结舌的是，秦可卿被色魔公公看中了。这是她生命中抹不去的污点，也是宁国府里最大的丑闻。无论如何遮掩，这个秘密最终变成公开的秘密。而且，从一个下人焦大的口里骂出，又被众人听了去。作为这个艳闻的主角，她的内心有过多少挣扎，多少惊慌？
秦可卿，她的完美人设不过是一个笑话。曹公对她的死因都讳莫如深。在她死后，阖府无不伤心，并且为她举办了盛大的葬礼，但死后的荣耀，与她又有何关？过了不久，谁还记得起她？
贾府众人继续着醉生梦死，只有出项，没有进项。贾蓉又娶了妻；贾珍更是无法无天，好色加豪赌，领头加速贾府的败落；凤姐儿忙着管家，讨好贾母，自肥腰包，早把她梦中托话忘得一干二净；好到极致的秦可卿，后来却没有一个人提过她，想过她，包括最怜香惜玉的宝玉。
她一生的操劳与辛酸，全都成了一场空。她的美丽和灿烂，也不过是黑夜中的昙花一现，惊艳一时而己。这污浊的世间，又岂留得住仙子？真个不如归去。
作者：阿五，本文为少读红楼原创作品。