罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)是著名的喜剧演员，他在《默克与明迪》、《越南早上好》、《窈窕奶娘》、《死亡诗社》、《心灵捕手》、《阿拉丁》和《鸟笼》等影视作品中大放光彩。
作为一名喜剧演员，他在灵巧的语言搞笑与出其不意的身体搞笑之间找到了平衡，粉丝们称他的表演仿佛“在高空走钢丝”，但粉丝们从未意识到的是，威廉姆斯在舞台上闪电速度般的思考和行动的能力，以及他获得笑声的需求，都已经完全渗入了他的生活中。
威廉姆斯一直认为，喜剧植根于“更深、更黑暗的一面”。
他曾经在谈到他的作品时说：“对我来说，喜剧开始于我思维的喷涌，是一种爆炸，但是你不能就这样放任他一股脑涌出来，你要对他进行雕刻，因为这种大量的情绪起伏一般来自更深、更阴暗的一面。”他说，“它大多数来自愤怒，对残酷的荒谬感到愤怒，对到处都存在的虚伪感到愤怒。”因此他的好朋友兼喜剧搭档比利·克里斯托(Billy Crystal)说，和威廉姆斯一起拍戏“就像试图套住一颗彗星”。
执导了威廉姆斯曾经的作品《一小时照片》的导演马克·罗曼内克在纪录片《罗宾·威廉姆斯：记忆深处》 (Robin Williams：Come Inside My Mind)中说：“他想搞笑的冲动是天生的，几乎就像呼吸一样，如果他不把它从体内排出，就会对他产生不良影响。而当他让人们笑得那么厉害时，他会获得由内而外的快乐，这就是一个喜剧演员的力量源泉。那种兴奋，真的很难用其他任何东西来取代。”
《罗宾·威廉姆斯：记忆深处》的预先录制片段中，威廉姆斯表示自己的搞笑天赋更多是在儿童时期激发的：“我小时候真的是非常安静的一个人，和我一样，我的父亲是也是一个情绪不外露的人，他很和蔼，但是他几乎没笑过。”威廉姆斯说，当他看到他的父亲在看综艺节目《今夜秀》时，主持人乔纳森·温特斯居然能让父亲哈哈大笑，“我看他笑的时候我甚至以为他疯了，那个电视机里的人真的是一个伟人。”
沉迷
威廉姆斯发现了喜剧能给观众带来的乐趣。自此，幽默成为少年时沉默寡言的他吸引父母亲注意的一种方式。在不断地表演中，他逐渐对喜剧产生了浓厚的兴趣。“喜剧对我来说，就像毒品和酒精一样容易上瘾。”这完全体现在威廉姆斯早期的单口相声表演中。“我早期的表演是很狂热的，我的大脑和我的身体都很享受我说的笑话”，威廉姆斯在纪录片中回忆道。
随着威廉姆斯的名声越来越大，他的压力也随之而来，到了一定的程度，他不得不借助酒精和可卡因来进行缓解。但这并不是为了提升他在舞台上的狂热，而是出于相反的原因。“可卡因对我来说是一个藏身之处，”威廉姆斯在1988年告诉《人物》杂志。“大多数人在喝可乐的时候会过度兴奋，但是喝可乐却能让我慢下来，让我慢慢地，思考。”
人们都以为他在毒品中沉溺，直到他的朋友约翰·贝鲁什(John Belushi)死于吸毒过量，这仿佛以一记惊雷，击醒了一度沉迷毒品的威廉姆斯。不久后，他的第一任妻子瓦莱丽怀上他们的儿子扎卡里时，他彻底下定决心戒除可卡因和酒精。“约翰的死吓坏了一大群演艺界人士。大批人因此远离毒品，”他说，“但对我来说，我的孩子就要出生了。我知道我不可能做一个父亲，过那样的生活。”
威廉姆斯真的再也没有接触过可卡因。取而代之的是，他重新投入他的工作，在自己的角色中寻求成就感。他的化妆师切里·明斯(Cheri Minns)在纪录片中回忆道说：“他当时一直在工作，就好像什么都不担心一样。我们想工作应该是他一生的挚爱，这种爱不仅凌驾于他的孩子之上，凌驾于一切之上。如果他不工作，他就是一个自我封闭的人。当他工作的时候，就像打开了一个灯泡。”
打击
但岁月最终没有饶过任何人。随着年龄的增长，威廉姆斯声称自己好像越来越不知道如何搞笑了。到2013年底，62岁威廉姆斯出现了他不知道原因的症状：他已经变得偏执，不再记得台词，经历了失眠，嗅觉受损。紧随其后的是极度焦虑、颤抖和难以推理。
在2014年初拍摄《温哥华博物馆之夜：坟墓的秘密》时，威廉姆斯努力控制自己尚未确诊的症状，但收效甚微。“每天结束的时候，他都在我怀里抽泣。太可怕了。太可怕了，”当时的随行工作人员说，“他建议他回到单口相声中，以重拾信心。但他只是哭着说‘我不能，我不知道该怎么做了。我不知道怎么搞笑。”
当年5月，威廉姆斯被诊断出患有帕金森氏症，这是一种神经退行性疾病。医生说，他们有可以控制他颤抖的药物，他可能还能再活十年。
对威廉姆斯来说，即将失去的认知控制是一种毁灭性的打击。他的大脑，这个他曾经依赖的高功能工具，创造了那么多人娱乐过的话和动作，让他稳定地工作了这么长时间，现在不能再像以前那样发挥作用了。
这样沉重的打击让威廉姆斯无法接受。仅三个月之后，2014年8月11日，威廉姆斯被发现死于加州的家中。县警长办公室在尸检后公布的消息显示，他是上吊身亡的。在他的体内没有发现酒精或非法药物。他的公关人员说，在他去世之前，患有严重的抑郁症。
在尸检中，人们发现威廉姆斯正经历着“路易体痴呆症”的症状。与帕金森氏症一样，路易体痴呆症患者的大脑中也有蛋白质聚集。与帕金森氏症不同的是，路易体首先在大脑的最大部分形成，引发早期认知退化。精神学家施耐德在她的社论中写道：“威廉姆斯正在失去理智，更可怕的是，他意识到了这一点。你能想象他在经历自我解体时感受到的痛苦吗？”
克里斯托，威廉姆斯最亲密的朋友之一，在他生命的最后一段时光中试图设身处地为威廉姆斯着想。“就这样说吧：喜剧上映的速度就是恐怖上演的速度，”他在纪录片中说，“如果用正确的词来形容这个精神病可能会发生的一切——幻觉、画面、恐怖等等，但这些对威廉姆斯的呈现方式就只有喜剧，只要他演喜剧，他就会发病。我无法想象那样的生活。”
当威廉姆斯去世时，全世界都在悼念这位能让人们发笑和思考的喜剧演员和奥斯卡获奖演员，人们在他的喜剧作品中获得欢乐，也会将这份欢乐在他离去后继续保存。
#罗宾威廉姆斯#、#喜剧#、#疾病#
编译：唐宁
责编：陈毛子
本文编译自《Robin Williams' Non-Stop Mind Brought Joy to Millions. But for Him, It Brought Endless Pai》，部分语句有删节，侵删。