最近收到最好的消息是电影院终于复工了，又可以去电影院看电影了。疫情防控常态化以来，出门看电影几乎成了一个奢望。诚然，电影院不是生存的必需品，却是钢筋水泥的人类城镇中一座小型的现代“避难所”，提供90~150分钟不等的不受打扰的快乐时光。
此时格外羡慕住在北京和上海的人，家门口就有来自全球各地的优秀影片可以看。之前上海国际电影节一再延期，还担心会不会取消，还好最终照常举办。虽然我被来回路上繁琐的检疫程序劝退了，今年放弃飞到北京和上海去看片，但一直在快手上关注上影节的动态。
“相隔两地，只好远程参加”的还有是枝裕和，前几天我在上海国际电影节的官方快手号上刷到是枝裕和跟影迷分享他的近况。疫情期间工作停摆，突然多出来的空闲时间他捡起了小时候对恐龙的热爱，跑去挖化石，没想到还真拿铲子挖出化石来了。
说来也巧，今年上半年填满我的时间的除了猫和美食，就是是枝裕和的电影了。
是枝裕和被视为小津安二郎的接班人，所以他的镜头也始终对准琐碎、平凡的家庭生活。搁在以前，我是很难静得下心来主动打开这种没有波澜起伏的电影：缓慢平和的运镜风格，大量与视平线齐平的低机位，一家人坐在一起吃饭、聊天的场景占据了绝对篇幅。温情脉脉的家庭聚会背后也有一些人情世故的暗流涌动，但非得你打足十二分精神盯牢屏幕，才不会错过偶尔放出来的几支冷箭。这样的电影就像一杯“伪装”成果味饮料实则货真价实的酒，入口不觉有异，喝完了才冷不丁上头，后劲翻涌。但不喜欢甜酒的人喝第一口就会放下酒杯，自然也就不会醉。
▲《步履不停》剧照
至于家属就更没这个耐心慢慢品了，他只肯陪我看好莱坞大片，哐哐哐一顿锤那种。或者节奏明快，一集KO一个反派的爽剧。但只有在今年这个特殊的时期，不论是上天入地打外星人的科幻巨制，还是火山爆发、洪水肆虐，地球马上就要毁灭的灾难大片通通失去了吸引力。真实的世界已经够让人糟心的了，此时急需一部能唤回昔日的宁静，回味曾被我们忽视的日常点滴的生活治愈系电影。于是，《小森林》和是枝裕和的《海街日记》帮助我们度过了2020年最难熬的时期。
《海街日记》被影迷视为是枝裕和的中庸之作，更有人刻薄地说这部电影是是枝裕和找来了四个年轻貌美的女演员拍了一个明信片式的流水账。放在之前这话没毛病，工作了一天，挤了一个小时地铁，拖着疲惫身躯回到家的上班族，就看着绫濑遥、长泽雅美、夏帆和广濑丝丝坐在一起吃饭、聊天那怎么行？再不济也得是前凸后翘的斯嘉丽·约翰逊穿着黑色紧身衣拯救世界才能抚慰已然被掏空的灵魂。
▲《海街日记》剧照
但当外面潜伏着看不见摸不着的病毒，头顶始终盘旋着着降薪，甚至被裁员的乌云，唯一能抓在手里的微小幸福就是和家人在一起品味一茶一饭的时光。日本导演非常擅长将平平无奇的生活琐事拍得有滋有味，美好却不悬浮。《海街日记》的人物关系比较复杂，最小的妹妹玲和三个姐姐幸、佳乃、千佳是同父异母，玲的妈妈是破坏姐姐们的家庭的“小三”。当年父亲离家而去后，三个姐姐的妈妈也伤心出走，把女儿们留给外婆。长姐如母，大姐幸长大后自然从年迈的外婆手里接过照顾妹妹的接力棒。
四姐妹相认是在父亲的葬礼上，此时因为玲的妈妈已经去世，父亲后来又娶了一位带着儿子的女人，玲的处境变得非常尴尬。幸不忍心她受继母苛待，邀请她搬来镰仓同住。如果是某些粗制滥造的国产剧，或者不虐不舒服的泰剧，这狗血的设定足够撕二十集头发：姐妹互撕、继母和继女撕打、幸的亲妈狂扇玲耳光……
▲《海街日记》剧照
然而以上场景均未在电影里出现，四姐妹住在没有暖气但宽敞的日式老宅里，冬天围着暖桌挤在一起吃橘子；暮春时节坐在门口的台阶上制作梅酒；夏天穿着浴衣在院子里欣赏烟花……果然随手一截都可以做成明信片。
▲《海街日记》剧照
电影中出现的最令人揪心的“修罗场”，也不过是三个姐姐的外婆去世，妈妈参加完葬礼后因为要卖掉老宅与幸发生争执，情急之下抱怨了一句还不是因为你们爸爸跟别的女人跑了。玲拿着冰激凌坐在门口，走也不是不走也不是。
▲《海街日记》剧照
其实过了这么多年，最怨恨的人已经不在人世，多宽多深的坎儿都逐渐变浅变窄，只要愿意抬脚就能跨过去。所以幸、佳乃、千佳能和导致她们家庭破裂的女人的女儿和和睦睦地同住一屋檐下；妈妈给三个女儿都带了礼物，也不忘给玲补上了一份；和玲独处的时候，不管是不是出于礼节性的问候也罢，柔声柔气地说姐妹之间要好好相处。
▲《海街日记》剧照
电影始于一场葬礼，终于另一场葬礼。生老病死、儿女情长、怨恨与和解、不甘与放手，千丝万缕的情绪被嵌入三时三餐、四季变换之中，再复杂、澎湃的情感也被琐碎的生活抻得越来越稀薄、透明。最终梅子还是到了时节就成熟，樱花也如期盛开，又如期凋谢。
▲《海街日记》剧照
也许这样的处理方式才是对的，王小波在《黄金时代》中说：“我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。”其实换一下顺序再看，人无法避免衰老，生活纵然缓慢被锤，但也要爱，也要吃啊。不然人生在世岂不是更没意思？
是枝裕和说他很喜欢拍摄吃的场景是因为吃是为了活着，为了活着而做的事情不好好描写，整部作品都会朝向一个“凄凉”的故事发展。所以《步履不停》里经历丧子之痛的母亲，在儿子忌日的时候会给家人做工序繁琐的炸玉米烙。《海街日记》的四姐妹将断裂的亲情通过琥珀色的梅子酒串联起来。《小偷家族》里生活在最底层，抱团取暖的“一家人”也会围坐在一起，煮一锅白菜和方便面，偶尔飘过几块油面筋都会谦让分食。
▲《小偷家族》剧照
是枝裕和的电影中生活的琐碎，以及角色努力生活的样子，总能让我得到片刻安宁，暂时忘记对未来的焦虑。还有一个能让我喘息一会的出口是快手，没什么花里胡哨的滤镜、特效，快手老铁们分享的都是最真实的当下。
因为疫情我取消了原本定好的旅行计划，今年截止到现在还没有出过省，去过最远的地方是宝鸡。不能出门玩的日子我就在快手上“云旅行”，云南的民宿、广东的大排档、新疆的葡萄架，还有国外的风光，想去哪里点哪里。我最爱看生活在国外的中国人拍摄他们的日常生活，比如逛超市和菜市场。通过快手老铁的手机镜头，我知道了中国人在日本买菜有多尴尬，日本超市的蔬菜瓜果都不论斤论个，想包韭菜饺子得买包装好的十几袋韭菜才够。有个东北老铁的爸妈去了日本，跟店主熟了后直接把对没有拆箱的水果一箱一箱往家搬。
住在欧洲的老铁买菜又是另一番景象，在某些欧洲国家比如德国，10欧就够一个胃口不大的女孩吃两天，去超市能买一大瓶牛奶，再加上数量不少的鸡蛋和鸡腿。云南的菜市场我也很爱看，红红绿绿各种北方见不到的食材。当地的人会背着竹篓去买菜，不需要塑料袋，又环保又又省力。这些真实的人间烟火气让人生出一种希望——这个世界再怎么丧，也要努力好好生活呀。
明星在快手上也展现出了不一样的气质，人设、包袱通通丢在一边，和普通人一样闲坐吃瓜唠嗑。在草原上吃哈密瓜的俞敏洪亲切的仿佛我二舅，乐乐呵呵招呼大家“快吃啊”。
张雨绮在快手的直播我也经常看，前几天她直播生日会，大方分享了自己的歌单。没想到小雨也听刀郎的歌，果然我们是一代人。
越来越多的明星入驻了快手，与此同时还有很多品牌官方也在快手开设了账号。本届上影节和上视节就在快手上发布短视频，一手影讯独家放送——“重启小生活，重燃大电影”。
不知道看什么片子？明星来帮你荐片。快手还做了娱评团，包括猫眼电影、新浪娱乐等300+相关娱评人都参与了讨论。电影深度解读、独家幕后故事、最新电影资讯……不需要在纷杂的网络信息中寻寻觅觅，关注快手就够了。
快手，俨然已经成为艺人、影视、品牌宣传新的主阵地。
作为文字工作者，尽管嘴上不服，但心里很清楚，视频的互动形式比文字更能让人有身临其境的感觉。文字带我们去不了的地方，体验不到生活，视频可以，快手可以。