旧时代的残党,能否登上新时代的船?

一个时代结束了。

圣安东尼奥马刺,在与犹他爵士的比赛之前,已经听到命运的审判,无论胜或者负,他们都出局了。一个维系22年、坚韧而又顽强的王朝,如气泡般,在奥兰多的“气泡”中被戳破了。

这段历史太悠久了,悠久到连美联社的记者蒂姆·雷诺兹(Tim Reynolds)在撰文感慨世事变迁中,记忆都出了错误。

“This is how long the streak, all of it with Gregg Popovich as head coach of the Spurs, went: ……Pat Riley was still coaching the Los Angeles Lakers.”

其实,在波波维奇正式担任马刺主教练的那一个赛季,比他大5岁的帕特·莱利早已经离开了洛杉矶湖人,甚至还离开了纽约尼克斯,已经成为迈阿密热火队的主教练。

雷诺兹又说,“这是自1981年以来,NBA首次进入了既没有莱利,又没有波波维奇的季后赛”。

从执教经历来看,波波维奇与莱利是两个极端,前者从一而终,在圣城开花结果,后者辗转三队,都将他们带入总决赛,最后,他们都拿到了5个总冠军。

属于莱利的时代,很早就结束了。

2005-06赛季,莱利以近乎摘桃子的方式,踢走大范甘迪,成为热火主帅,拿到他的第5枚总冠军。彼时的莱利,仍然相信这是他的时代,但在2006-07赛季,一群老将,包括沙克·奥尼尔在内,对他的高强度训练口诛笔伐,他就有了退让之心,而在2007-08赛季,他以15胜67负这一历史性的耻辱战绩,毫无体面的下台了。

如果莱利愿意,他还可以再一次成为热火的主教练,或许再一次夺冠。

2010年,勒布朗·詹姆斯加盟热火,试探性地询问莱利是否执教,答案是否定的。

2011年,总决赛失利的热火,球员、媒体再一次试探询问,答案还是否定的。

2014年,在莱利与詹姆斯团队最后一次谈判中,仍然提到了这个问题,“你会回到教练席吗”,莱利清楚、准确而又快速地回答,“不”。

他是旧时代的残党。

你很难明白这到底是他不愿意第二次“摘桃子”的骄傲,还是无奈于难以登上新时代的船。

在莱利拿到第五个冠军的下一个赛季,2006-07赛季,波波维奇拿到了他的第四个总冠军。

那个时候,他与莱利成功的方式相仿,都依赖于超级内线,莱利在三支球队中分别执教了贾巴尔、帕特里克·尤因、阿朗佐·莫宁以及奥尼尔,而波波维奇则有大卫·罗宾逊,以及支撑他整个执教生涯的蒂姆·邓肯

那是一个“旧”的波波维奇。

他严格要求每一位球员,包括邓肯,踢走他不喜欢的刺头,哪怕是曾经的夺冠功勋斯蒂芬·杰克逊。马刺永远只有一个声音,不是罗宾逊,不是邓肯,不是吉诺比利或者帕克,而只属于波波维奇。

他还是压制新时代的排头兵,新世纪的第一个跑轰时代,斯蒂夫·纳什领衔的菲尼克斯太阳,就是在马刺面前碰的头破血流——是真正意义上的头破血流。

波波维奇可以延续下去,像任何一位旧时代的教练,套用同样的体系,寻找合适的球员,然后,在一个合适的机会,挥手再见。

但这不是波波维奇。

他又是一个“新”的波波维奇。

从一开始挑选欧洲球员,到后来观摩欧锦赛、欧洲联赛,波波维奇与很多旧时代的教练截然不同的是,他从来没有将NBA冠军视为世界冠军。

他开始尝试让马努·吉诺比利担任球队核心,但“20分钟乔丹”支撑不了82场球、48分钟的无休止战斗,于是他们被黑八,于是波波维奇一度被认为在邓肯衰退之后,会告别主帅席位。

然而停摆给了马刺新的生命,多人轮转,狂射三分,龙套与球星齐飞、替补与首发一色。2011-12赛季,在西部决赛2比0俄克拉荷马雷霆之前,马刺打出了二十年来最唯美的一个赛季。

再然后,就是2013年、2014年的总决赛,以及,2014年的总冠军。

你甚至很难分清,波波维奇到底是旧时代的残党,还是新时代的船长。

波波维奇老了,他已经71岁,而马刺终究与这个时代脱节了。

作为一支小市场球队,留住超级球星除了全盘顺从,再无良策,只不过大部分球迷不愿意,管理层不愿意,球队老板不愿意,他们相信波波维奇胜过其他人,哪怕是年轻而又天赋出众的总决赛MVP。

这就像是时代的尾声。

总归是要做出选择的,无论对或者错。圣安东尼奥人选择了历史、过去以及20年的传奇,他们并非不了解莱昂纳德,他们只是更了解波波维奇。

没有人能轻易抛弃旧时代。

那些属于新时代的人,他们年轻而又充满活力,他们既没有昔日的荣耀,也没背负过往的包袱,但这昔日,这过往,见证了我们的存在与价值,难以割舍,无从选择。

时代的沙,在经历了这个时代的人身上,是一座山;在另一个时代的人身上,也只是沙。他们只需要轻轻地摆摆手,而你却要重重地弯下腰。

就像再不相信命运的我们,也不得不信服于历史的偶然。

停摆,这个词贯穿马刺的23年。

1998-99赛季,停摆赛季,马刺拿到了他们的第一个总冠军。

2011-12赛季,停摆赛季,马刺突破桎梏,凤凰涅槃。

2019-20赛季,非同寻常的停摆赛季,马刺无缘季后赛。

23年来,这是马刺首次无缘季后赛,一切成为现实,却不会有太多人感慨、痛苦,或许很多人像雷诺兹,在漫长的岁月中,忘记了一些细节,乃至于忘记了他们的伟大。那些向往着新时代的人们,有意或者无意就忘记了旧时代。

有些人或许不愿意忘记,但他们终归要走向新时代。

“不必回头,时代在改变”。