电影中的战争，血与泪之地
本文作者：vicky刺猬
1.
帕斯卡在《思想录》里感慨的“以河为界的荒诞正义”，就是杀死同岸的人是凶手，但如果被杀死的人是来自对岸，杀人者便成了奋勇杀敌的大英雄。熊培云在《自由在高处》中说：难道人类有史以来所取得的进步，就是为了创造诸如国家、民族、文明等各自为战的意义系统，以意义驱逐人性，驱逐人基本的自然权利。从此将人分区隔离并监视居住？
我们用电影重现战争，是为了远离战争，而不是渲染恐惧或者激发仇恨。战场，是一个充满死亡和恐惧的世界。战争并不会创造真正有价值的东西，只有毁灭。
斯皮尔伯格在他的战争题材影片里会加入人道主义的思考，所以他的电影总是能引人深思。《辛德勒名单》里，穿红衣的小女孩走过黑色的大屠杀街道，天真纯洁的孩童，被死亡强大地包围着，这种鲜明的对比，让人对战争的残酷更加触目惊心。在《拯救大兵瑞恩》里，八个士兵并不是为了虚无的目标去送死，而是为了完成一位母亲的等待，国家的荣誉与母亲的形象重叠，让战争有了感人肺腑的说服力。
《1917》的长镜头给观众真实的战场体验，一边是盛开的花朵，一边是腐烂的尸体，自然如此美丽，死亡却如影随形，一个士兵的生命如同蝼蚁般无足轻重，观众对“炮灰”这个词的理解会更加深刻。
《浴血华沙》对战争的血腥程度近乎白描，对纯洁的少年被战争摧毁的心理也展现得淋漓尽致。影片的结尾，当满目疮痍的战场变为繁华热闹的街市，真是让人五味杂陈，潸然泪下。
2.
正如电影《美丽人生》所揭示的，即使是集中营，你也可以将它变成一个游乐场，哪怕它转瞬即逝。你可以摧毁我自由的创造，但不能摧毁我对自由的向往。
多拉，是优雅的公主，镜头里出现最多的是她美丽的面庞和静默的神情，话语不是很多。在面临人生重要选择时，她也只说过两句简单的话，却感人至深。第一句“带我走吧。”她穿着白色纱裙，美丽轻盈，在餐桌下吻了圭多，舍弃繁华富贵，义无反顾地投向贫寒的生活。第二句“快让我上火车，跟他们一起走。”她穿着红色的套裙，庄严圣洁地站在德国军官面前。那一刻，仿佛有光芒在她头顶笼罩，她的美丽让世界忽然暗淡无光。两次选择，是如此果敢坚毅，两句简单的话，是一个女子对爱最虔诚的宣言。
当圭多的叔叔遭到纳粹分子的欺凌，他说过一句话：“沉默，是最有力的叫喊。”即使在毒气室，他依然悠闲地脱下外套，甚至绅士地扶起那个摔倒的德军女兵。白发，消瘦的面庞，却散发着上帝般的怜悯和仁慈。
其貌不扬的圭多和那辆破旧的自行车，却让一家人的满足和幸福变成了街上最灿烂的风景。而当他化妆成女人，穿过层层封锁去见多拉时，如同一个勇士，在黑夜里擎起一个火炬，让那些高大的德军也显得如此委琐不堪。
而与他们形成对比的，是将猜谜当做生命乐趣的医生，当他突然再现并冒着风险与圭多碰面，仅是为一个谜条求解时，我再也笑不出了。他这个“最有教养的医生”是一个缩影，冷漠而缺乏人性；从圭多的眼神与嘴形中我们看到绝望，对一个疯狂群体的彻底绝望。
约舒亚和父亲之间的一切以游戏开始，又以游戏结束。当拥挤的火车将他们带向死亡的旅途，父亲用谎言编织了一个温暖而安全的巢，将儿子藏身其中。这谎言美好的让我们都忍不住沉湎，而父爱的深沉被圭多演绎得淡定从容。纳粹的暴虐行径在圭多的描述中只是一场游戏，而无知幼童竟也相信这是一场游戏。还有比这更可悲的对法西斯的描述吗？一个孩子，站在忽然寂无一人的集中营，睁着大大的纯真的眼睛，像一个问号，让丑陋的灵魂经受最炼狱的忏悔。
战争永远不会成为一场游戏，是伟大的爱让它成为了一场游戏。亲情，是人间伟大的力量，可以让人放弃幸福放弃生命去拯救自己的至爱。在这样的爱面前，战争终是暂时的灰尘，要被扫到历史的垃圾箱里去。
3.
“1937年的南京绝不是屈辱之城，南京一直在抵抗。”这是陆川极力想通过《南京南京》表现给我们看的。从历史记载上，可以很沮丧地看到南京沦陷后，基本上整城的中国士兵和百姓就是顺从地被驱赶着走进屠杀圈的。
我一直在想陆川为什么要重现这段历史，而且是通过一个日本士兵的眼睛。他确实很想客观地对待这场大屠杀，很想从愤怒或者悲伤里跳离出来，作为一个历史的讲述者保持冷静和反思。但是，我依然感觉到了那忧愤自始至终就存在每个镜头里。
人性的盲从，这是我在电影里感觉最深的。一个人举起了投降的手，所有人的手都举了起来。一个人勇敢地走出退缩的人群，更多的人也会紧随而出。在生命面临考验的时刻，没有什么时间去思考太深奥的问题，作为习惯群体性居住的人，本能地选择了观望和跟随。大多数日本士兵举起屠刀的时候，他们对中国人并没有什么深刻的仇恨，很多时候也是一种机械的盲从。
4.
《送信去哥本哈根》里的 David，从集中营逃出来时，只有一块面包，一个指南针，一把小刀，却要经过希腊、意大利、瑞士，抵达丹麦的哥本哈根，这似乎是不可能实现的目标。可是，这个小男孩却又一次证明了生命的神奇。他长途跋涉送出的那封重要的信，竟然就是自己的身份证明，而等待在哥本哈根的，就是日夜思念着他的母亲。
忧伤、苦难、、疑惧、恐慌、渴望……全凝结在David的眼睛里，一个人的旅程中，他慢慢走出恐惧，学会微笑，如同小鸟一样，终于可以自由地飞翔在蓝天之上。这种自由，在经历过生死考验之后，如此珍贵。
5.
非常喜欢《敦刻尔克》的海报：一个士兵，站在炮火纷飞的海边，脚下是成千上万的尸体，孤独彷徨，但又毅然挺立。诺兰没有渲染血肉横飞的战争场面，以一种细腻的浸入感，让观众始终揪着心，跟着男主汤米，在恐惧和求生的挣扎中逃离死亡地，回到日思夜想的家乡。
重现战争场面，不是渲染血腥暴力，更不是激化民族仇恨，而是让人们看清战争真相，从而远离战争。这一点，诺兰做到了。电影有展现战争的残酷，但更多是对生命的珍惜和挽救。陆军一次次爬到船上，又被迫一次次逃离沉船，像海上浮萍，经历千辛万苦，最终回到了家乡。活着，何尝不是一种胜利？船艇上的普通民众，冒死来到敦刻尔克，是为了多救回几个年轻的生命。飞机上的空军，战斗到最后一刻，被俘虏也要选择活下去。 战争的无情可以摧毁人与人之间的友爱，让他们厮杀争斗。但友爱又同样可以摧毁战争的防线，让人们相亲相爱同甘共苦。
诺兰深刻理解生命的意义，因此在电影中他极力表现的就是活着。活下去，就是对战争最大的反抗。作为英国人，诺兰在影片中毫不掩饰英军在撤退过程里对法军的欺瞒和阻挠，也尽情展示逃生中士兵之间的争斗和内讧。
汪洋冰冷的大海，不断被击沉的船只，燃油的熊熊大火，头顶盘旋的敌机，生机是如此渺茫，人如蝼蚁，只有恐惧和绝望。面前是难以逾越的大海，头顶是不断轰炸的飞机，身边是成千上万的尸体。死亡的气息就像波浪一样汹涌，生存的希望，却如此渺茫。除了恐惧，还是恐惧，无边无际的恐惧！
再庞大的军队，也由每一个孤独的个人组成。 这是一个军队的战争，也是一个人的战争。如果不是对生怀着强烈的渴求，如果不是在绝境中永不放弃，汤米，早就疲惫地沉入了大海。我要回家，这是支撑他永不放弃的理由。在这个过程里，只要他有一丝的疲惫，一秒的犹疑，死亡，就会将他拖入黑暗之中。
谁能说他不是英雄？成功，不只是获得一场战役的胜利，也是个人生死之间的战役。荣誉和掌声，不应该只送给胜利者，也要送给那些在弱境中顽强活着的人。何况战争，从来就没有绝对的正义。如果理解了战争的荒诞，就不难理解《敦刻尔克》 的电影中除了几架德机，再没有德军的任何正面影像。
6.
《生死朗读》提出一个问题：为什么普通的德国人会去支持纳粹，为什么大众会漠然允许甚至狂热支持对犹太人的种族屠杀，人性的链条为什么突然断裂？
今天的人们可以选择遗忘历史，可以如同剧中米夏的同学抨击的那样，规避事件背后的真相，只审判罪恶的执行人。可是，对生命尊重的缺失，对人性价值观的贬低，对思考的打压与放弃，这才是集中营利最令人心惊胆颤的群体真相，这才是故事背后将人压得喘不过气来的彻骨黑暗。
审判本身就是一种逃避，逃避更为严峻的问题。忏悔与否其实已经不重要了，在历史的群体事件里，个人的选择根本没有什么决定性的意义。汉娜既是一个战争的罪犯，也应该是一个受害者。很多学者形容纳粹的罪行是史无前例的“极端之恶”，而汉娜·阿伦特的“平凡之恶”的独到之处，就是指出即使邪恶如纳粹，也不是大奸大恶之徒，他们只是纳粹集中营的零件，并不需要暴力胁迫，只需要配合工作，就可以创造难以想象的邪恶。
汉娜·阿伦特写道：“真正困扰我们的不是我们的敌人，而是朋友的行为。持续一生的友谊可以在一夜之间被摧毁，就因为害怕错失了加入历史的潮流。他们只是在纳粹的威势面前失去了自己下判断的能力。”
7.
我很喜欢《少年乔乔的异想世界》，它以纳粹儿童的角度来审视自己国家发动的这场战争。原来少年崇拜的领袖希特勒并不是他的朋友，他一直信奉的不是真相，他只是沦为被洗脑的工具……这种发现对乔乔来说是痛苦的，但也是独立思考的开始。这种思考别说对少年乔乔，就算是对任何一个德国人，都是异常艰难和痛苦的。
要知道纳粹曾创造了德国经济复苏的奇迹，从1932年到1937年，国民生产增长了102%，国民收入也增加了一倍。1938年德国失业率仅1.3%，而同时美国失业率为1.89%，用纳粹党自己的话来说，就是创造了“消灭失业”的经济奇迹。全体工人可以带薪休假，德国成了高工资高福利国家。
1936年8月1日，在德国柏林举行的第11届奥林匹克运动会开幕式上，希特勒宣布开幕。会场上到处飘扬着纳粹旗帜，德国运动员经过主席台时，行纳粹礼，高呼“万岁——希特勒！”德国第一次通过电视播放了奥运会比赛盛况。德国获金牌33枚、银牌26枚、铜牌30枚，拿了世界第一。体育政治和体育民族主义的狂热，被希特勒发挥得淋漓尽致。希特勒为自己塑造了一个和平政治家的形象，而很多人也为他所蒙蔽。
纳粹让孩子从小就接受纳粹精神的培育，成立了“少年队”、“希特勒青年团”、“德国少女联盟”等组织，把所有的孩子按照不同年龄都组织起来，乔乔在这样的环境中长大，自然将希特勒视为自己的知己和导师。
而且，德国军队只花了五个星期就占领了法国的首都巴黎，比俾斯麦打败法国拿破仑三世、进逼巴黎的时间还要短。1940年6月22日，法国签署了投降书。在同一节火车车厢里，1918年11月11日，德国曾签署了战败的停战协定。在当时的德国看来，这自然是“洗刷凡尔赛耻辱”的成就。
作为精神领袖，希特勒也树立着自己的光辉形象，他是个素食者，不喝酒，不抽烟，还喜欢朗诵诗歌，欣赏古典音乐。在女导演莱妮·瑞芬斯塔尔拍摄的影片《意志的胜利》里，希特勒被塑造得无比高大，他就是民族英雄，人民的救世主，人民被带入对领袖的狂热崇拜，称他为最伟大的统帅。
如果德国没有战败，现在的世界格局不敢想象。所以，纳粹德国的历史表明，国家需要发展，但不能不择手段。否则，富强一旦成了侵略别国的利器，那就是毁天毁地，变成世界性的威胁。
8.
李安是孤独的。他想用《比利·林恩的中场战事》120帧的电影语言，让我们看清战争对人的身心冲击，看清每个人内心那不安的自己。但碎片的故事讲述，温吞的心理层次，让观众对酷炫视觉效果期待打了折扣。
比利·林恩身边的士兵们对国家的荣誉感淡漠，每天谈论最多的是女人和性。这样一群松松垮垮的士兵，回到国内，完全失去了身份的认同感。他们不仅要面对记者喋喋不休的提问，商人唯利是图的贬低，舞台布展工人的敌意，还有赛场同龄人的奚落。舞台的烟花，如同战场的炮声一样震耳欲聋。妖娆火辣的天女组合，连正眼都没有瞧他们一下。
电影用白描般的镜头，讽刺着美国人对“英雄”的态度。在媒体上在舞台上，不断宣传对英雄的崇拜。但在舞台下，在民众中间，不断有人在贬低和嘲弄着他们的身份。国内的短暂逗留，他们只是不停被摆拍。有商人想将他们的事迹拍成电影，开出的报酬却少的可怜，连一张橄榄球票都买不起。
最主要的是，他们发现，没有了伊拉克战场，他们的存在似乎也失去了意义。退伍回家的前景并不乐观。就像是橄榄球场的一个工作人员说的，还不如去当兵，最起码有生活补贴。待在国内，只能碌碌无为穷困潦倒。和现实的残酷荒诞相比，“只有战场上才是安全的”，他们达成了这样的共识。
比利在去留间犹疑不定。在伊拉克，他和战友们命运息息相关，彼此之间有信任和配合，他们需要他。回到国内，生活拮据，父母并不理解他，姐姐浑身伤疤他却无力救助。
电影最后，他和战友们，都疲惫不堪地渴望回到伊拉克，他们竟然喊出了“回家”的心声。家的温暖，不是来自自己的祖国，竟然是伊拉克。这样的悲凉和讽刺，就是李安想传达给我们的。反对英雄主义，反对战争的比利，却不得不回到战场继续去扮演英雄。这就是美国虚伪的英雄崇拜。李安这样打脸政客和普通民众，当然会引起诸多美国人的不适。
“也许我要以处男之身死于战场”，比利说。战争会让男孩迅速成长为男人，战死沙场，这也许就是他的命运。这群年轻士兵，如此年轻和帅气，可他们的死亡，对军队和国家来说，只不过是一组数字的增加。民众都很健忘，热点一过，关注立即转移。除了他们的家人，谁又会真正在乎！
李安，这个秉承东方和平哲学的电影人，无论拍什么主题，人与外界的矛盾冲突都是他不变的母题。比利，是另一个李安。所以，看完电影，我觉得他还是在讲一个悲凉的故事。这种悲凉，在他所有的电影里若隐若现。我只是很想知道，他讲透了悲凉，又去哪里取来柴薪，给自己取暖？
（图片来自网络，版权归原作者所有）