5岁还不会说话,后成为央视名嘴 宋世雄:希望东京奥运再解说一次女排

宋世雄一张口,依然能把人们的记忆拉回40年前。他的解说雄辩滔滔、敏锐机智,总能把赛场最精彩瞬间,带给全国的男人、女人和儿童,他是体育爱好者的眼和耳,是世界上最受人尊敬的国际广播电视体育节目主持人之一。如今,81岁的宋世雄已是满头白发,但内心仍充满对体育的热爱与激情。

撰文/叶珠峰

编辑/王丽梅

那是一个很“重”的鞠躬。临别前,80岁的宋世雄,突然面向教练郎平、朱婷等队员,深深弯下腰。郎平一怔,赶紧上前拦住宋世雄,但他执意而为。

这是2019年女排世界杯前夕,宋世雄参观中国女排训练时发生的一幕。 “当时没想到我80岁,更没有想到朱婷25岁,只是出于一种崇敬的心情。” 宋世雄说这一躬,是向所有排球工作者的问候。但之于郎平,在体育界解说近半个世纪的宋世雄,又何尝不是功勋人物。

如今,宋世雄已处于退隐状态,没有一线转播解说任务,可他依然保持工作时的习惯, “中央人民广播电台,中央电视台,各位听众、各位观众,我们现在在日本大阪体育馆向您转播第3届世界杯。”这些经典解说词,宋世雄有时还在“演练”……

01.5岁还不会说话

宋世雄的解说天赋,像是上天赐予的一个礼物。

谁能想到,电视里言辞犀利,滔滔不绝,嗓音极具辨识度的宋世雄,小时候曾被当成哑巴。

宋世雄回忆,自己5岁时还不会说话,想表达个什么只能用手比划。父母焦急又忧虑,带着宋世雄跑了很多医院。但是无论怎样检查,都没查出什么来。

令父母意想不到的是,宋世雄有一天突然开口说话了!而喊出的第一个词是“妈妈”。母亲听到这个称呼,一把抱住宋世雄喜极而泣。

宋世雄从来没避讳过这段 “历史”。有人问他,在体育转播时,为什么有那么多说不完的词儿?宋世雄开玩笑说:“那是因为我要把5岁前要说的话全都补上!”

上天赐予了宋世雄一个好嗓子,还赐予了他一个好老师。

小时候宋世雄喜欢海魂衫,希望当一名海军战士,但一段校园广播扭转了他的人生轨迹和志向。

一天,宋世雄正在操场踢球,校园广播忽然传出一个洪亮的声音:中央人民广播电台,各位听众,现在我们将向大家转播北京足球队同八一足球队的比赛实况……

那个声音吸引了宋世雄,他通过老师打听到,解说员来自中央人民广播电台体育部,名字叫张之。

当时的中国,一般家庭都没有电视机,想了解体育比赛只能通过解说员播音。而解说员的声音是要传入千家万户的,要想不犯错误,必须脑子灵活,口才好,知识面广。因为体育比赛瞬息万变,全凭随机应变。

年轻时的宋世雄

听过几次张之解说,宋世雄认定了偶像,一有空就模仿他的语调、语速。

偶像后来变成了导师。

15岁的宋世雄现场看了一场比赛,靠近主席台的他第一次见到偶像,鼓起勇气写了一封信。不几天,张之回信。从此,宋世雄和张之结下了40余年的师生情谊,张之也成为了宋世雄的职业领路人。

02.让没来现场的观众,身临其境

究竟哪场比赛印象最深?宋世雄被问了无数遍。

“中国女排首夺世界冠军那一场。”这是宋世雄的答案。

“中央人民广播电台,中央电视台,各位听众,各位观众,台湾同胞们,海外侨胞们,我们是在日本大阪府立体育馆向大家现场直播第三届世界杯决赛,由中国队对日本队……”

从这一刻起,宋世雄就神经紧张,情绪高度兴奋,他迫使自己,嘴巴要以最佳角度对准话筒。

宋世雄记得孙晋芳在中日之战前发过狠:“我们吃了这么多苦,走了这么长的路,好不容易来到了世界冠军大门口,说什么也要尝尝世界冠军的滋味!”

双眼随着排球转动,捕捉赛场上瞬息万变的战局,还要见缝插针介绍赛场内外花絮,生怕落下一个场景,一个细节,为的就是让那些没来现场的观众,身临其境。比赛最激烈时,宋世雄的解说语速达到每分钟近400词,1秒差不多6.5个字。

战至2-2平,进入决胜局,宋世雄发现看台上已经有老华侨提前退场,他还发现主帅袁伟民在座位上非常冷静沉着,“纹丝不动”一词脱口而出。

待到孙晋芳最后一次拦网成功,17-15,中国女排七战全胜夺冠。这时,宋世雄看到场上紧紧拥抱在一起的女排姑娘,脸上挂着汗水,眼里噙着泪花,中国记者们的笑脸,随团工作人员欢呼雀跃,观众席上的五星红旗,宋世雄的眼泪也止不住地向下流,喉咙哽咽,嗓子沙哑,内心神圣骄傲的自豪感油然而生……

“各位观众、各位听众、台湾同胞、海外侨胞,经过几代女排队员的努力,今天我们终于实现了贺老总的遗愿,拿下了‘三大球’之一的女排冠军。诗人们,希望你们写首诗吧!作家们,希望你们写一篇文章吧!讴歌我们女排的姑娘们,赞美中国姑娘们的拼搏精神……”

1981年,中国女排首夺世界冠军

03.当解说员不能“瞎白话”

宋世雄有一个简单朴素的道理:当体育转播解说员,不能两手空空肚子里干干瘪瘪到赛场上去瞎白话。

“年轻的小将郎平,为了提高身体机能,让医生踩她的双腿,疼得她流出了眼泪,咬破了嘴唇,也不哼一声……”宋世雄的这些解说词,都是长期深入跟队的结果。宋世雄深知,广大观众需要的是有血有肉有灵魂的人物形象,因此功夫要下在平时。

1978年曼谷亚运会前后,宋世雄开始跟队女排。看她们练球,找她们聊天,知道谁恬静文雅,谁幽默执拗……

正是这次机会,宋世雄第一次与郎平接触。为了突破欧洲拦网手,郎平每天连续起跳扣杀,变位跑动扣杀,超负荷的训练使得她吃不下饭,登不了楼。中日比赛前的一个下午,郎平还在让队医给自己踩腿,疼得直掉眼泪,但咬破嘴唇的郎平一声不吭。

宋世雄问郎平在想啥?郎平回答:敢打敢拼,还得敢赢!

那次会面让宋世雄感慨,郎平虽然年龄小,但很不简单,不单有鲜明的个性,而且有超人的毅力,有自己的思想,她的未来前途不可限量。后来在1979年的香港亚锦赛上,宋世雄与郎平长谈了6个小时,深入了解了郎平的身世背景,如何踏上排球之路……

宋世雄认为,体育解说评论不能仅仅局限于赛场,比赛现场很重要,但远远不够,还要更多地关注赛场外的事情,到训练场上去观察,到运动员中间去发现她们的内心世界,这样才能在现场解说评论时,说到点子上,说到听众和观众的心坎儿里。

解说开始前,宋世雄需要做大量准备工作

普通观众,只看到中国姑娘们胸挂金光闪闪的奖章,手捧锃亮夺目的大奖杯,高高地站在领奖台上的英姿,却看不见她们受累忍痛的病号模样。通过宋世雄的解说,观众知道了陈招娣被曹慧英背回房间,“要球不要命”的形象,郎平膝关节出水还在比赛前胃痉挛一宿未眠……

“我还捕捉到她们某些可爱的习惯。这可不是一天两天就能做到的,可以说是日积月累捕捉到。比如队长孙晋芳,性格爽朗,只要一吐舌头,就表示球打顺了。坚强的“铁榔头”郎平,若是挥动双臂,球便扣‘疯’了。而文静、深沉的周晓兰,即使打了好球,也像没事人一样。这些,我都曾在不同时候,向听众观众分别做了介绍。”

宋世雄回忆1986年到捷克去转播世界女排锦标赛,当时美国的赛林格已经退休了,突然他在这个宾馆里边看到赛林格,赶紧找翻译来采访。

宋世雄就问赛林格,对当前世界女排发展的趋向怎么看?他说1986年世界女排的发展高峰是从1981年开始的,为什么呢?因为当时世界上出现两个队员,一个是1米96的海曼,一个是1米84的郎平,他讲的这个观点,也被宋世雄用进了解说词中。

因为转播中国女排夺冠的缘故,宋世雄的生涯在1981年出了彩,达到了前所未有的高峰,属于宋世雄本人,最具辨识度的转播解说风格得以形成,受到广大听众的高度肯定和赞誉。从日本归来,宋世雄收到了四千封信。

04.最扫兴的直播 最难忘的大奖

宋世雄播报了无数中国体育健儿问鼎冠军的时刻,也有过一次最扫兴的直播。

1993年,中国申办2000年奥运代表团前往蒙特卡洛。在此前舆论一致看好情况下,宣告与2000年主办奥运无缘。

事实上,宋世雄和中央电视台的团队也做了两套预案。

如果申办成功,请各级领导和各界人士发表贺词,如果不成功,主持人向申办成功的城市表达祝贺,直播及早结束。

宣布结果的前一天,天公不作美,蒙特卡洛狂风大作,倾盆暴雨下了一整夜。前国际奥委会主席萨马兰奇公开表示,机会对于五个申办城市而言是均等的。这种口风和之前传回国内积极正面的声音,似乎有种转变。

太太打来国际长途问情况如何,宋世雄简单回复说:“不像北京那么热。”

到了宣布一刻,国人激动的心提到嗓子眼。萨马兰奇宣布:“感谢北京、柏林、伊斯坦布尔、曼彻斯特的热忱和积极参与,最终的赢家是悉尼。”

和宋世雄搭档主持并翻译的杨澜在自传中表示,那是自己主持翻译的最令人扫兴的一句话,宋世雄也是同感:这是自己最扫兴的一次直播。更令宋世雄意难平的是,北京仅仅只差一票!

北京仅差一票,让宋世雄意难平

当时,宋世雄有过一番冷思考。他认为世界形势就如同体育赛场一样瞬息万变,总有失利、失策、失败,但下一次竞争奥运会主办权不能失去信念,因为国家改革开放,面貌日新月异,各项事业蓬勃发展,中国一定还有很大机会。北京获得举办奥运资格,终于在2001年的莫斯科兑现!

在经历1993年直播失意后,宋世雄在自己的领域做到了“为国争光”。

1995年7月,宋世雄在马来西亚转播奥运会足球预选赛时,国家广电部外事司打来电话,要求宋世雄准备简历,准备报送美国广播电视体育主持人协会评选大奖。

美国广播电视体育主持人协会成立于1980年。协会承认历史上和现在正从事的广播电视体育工作者的杰出贡献,表彰体育节目主播和相关领域的优秀人物。

这个奖项不发一分钱奖金,但具有权威性,一旦获奖,就在世界范围内得到公认。在宋世雄获奖之前,只颁给过两个外国人,一个日本人和一个英国人。

收获入围消息的是宋世雄的儿子宋晓辉,他是从《北京青年报》上看到了消息。10月9日,广电部外事司正式收到传真,确认宋世雄当选。这是美国体育广播者协会史上第一位中国主持人获奖。宋世雄获此殊荣,既是对他几十年播音工作成绩的肯定。

以往,宋世雄都是穿着中山装,西服主持节目,但这次去领奖,邀请方要求身穿晚礼服。家人特意为宋世雄订制了一身晚礼服,商家一听说是给宋世雄领奖制作,当即表示分文不取,总经理还深夜开车来送几粒配套的扣子。

纽约希尔顿大酒店宴会大厅,协会主席施瓦茨说:“虽然宋世雄不懂英语,但他的成就获得了世界同行的赞赏和肯定,证明体育没有国界。”宋世雄不居功自傲,他在自传中写道:只有国家强盛,人民才会受到尊重。正是因为中国体育事业飞速崛起,中国媒体才在舆论中有举足轻重的地位。

05.展望东京:希望还能做一次女排解说

时光追溯到1979年中国女排在香港打第2届亚锦赛,中国队第一次在正式比赛击败日本队。宋世雄赛后采访袁伟民有什么感受?

袁伟民就讲了一句话:“我们在奥运会的路上刚走了一半,就算胳膊断了,腿断了,我也要上。”从这次采访后,宋世雄就总结了女排祖国至上、奋勇拼搏的核心价值。

女排祖国至上的精神传承至今,一直没有变,宋世雄也引用了郎平的采访。“女排精神能发扬、传承至今,就是祖国至上,这一条我觉得是坚定不移的。包括郎平现在讲的话,我们穿上了有国旗的球衣,就想到要为祖国尽最大的力量,要让五星红旗升起,奏国歌。”

东京奥运会,中国女排能实现卫冕吗?

因为疫情延迟,宋世雄认为中国女排面临着严峻考验。“我和很多专家也交流过,总体趋向是说:难度不小,条件也很好。难度也不小,得需要去努力!因为现在世界排球强队也很多,而且体育竞赛临场状态很重要。”

宋世雄去年受邀去绍兴观看世俱杯比赛,世界排坛日新月异的进步令其印象深刻。“世界优秀的运动员像埃格努,都具有很高水平。她的跳发球,你说过去哪有女运动员后排的跳发球跟进攻一样?”

“我是很想为中国女排摇旗呐喊,如果有机会的话,真是,我还希望能够报道他们的比赛,甚至于给他们转播一场比赛。”

81岁的宋世雄始终关注着中国女排