追寻生命的意义——与时间赛跑的中国医生张定宇
1月29日，武汉金银潭医院院长张定宇回到医院后马上换装投入工作。新华社记者 肖艺九 摄
新华社武汉8月15日电（记者侯文坤、乐文婉）张定宇，一位身患绝症渐冻症、与疾病和时间赛跑的中国医生，在过去8个月里，成为了中国的“人民英雄”。
1963年出生的张定宇现任湖北省卫健委副主任、武汉市金银潭医院院长。2018年，他被确诊绝症，因患上渐冻症，双腿日渐萎缩。新冠肺炎疫情暴发后，张定宇冲锋在前，带领医院干部职工救治2800余名患者，其中不少为重症、危重症患者。
近日，张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号。对此，他告诉记者：“我从没想过做英雄。是所有人一起做出了牺牲与贡献，而我仅仅是他们中的一分子。”
1月27日，在武汉金银潭医院综合病区楼，张定宇在联系协调工作。新华社发 （柯皓摄）
与病毒竞速
拄登山杖，携妻子手，徒步山水间，张定宇在这周迎来了今年的第一次休假。这宁静祥和的生活与过去几个月的紧张氛围截然不同。
金银潭医院位于武汉三环边，是一家老武汉人都未必熟悉的传染病专科医院。2019年12月29日，随着首批不明原因肺炎患者转入金银潭医院，这里成为中国全民抗疫之战最早打响的地方。
张定宇当机立断组建隔离病区，首批病人转入后第二天便组织采集病人支气管肺泡灌洗液送检，为后期科研工作打下了基础。
“春节前后病人暴增，几乎每两天就要开一层楼。看着这个病区要收满了，另一个病区就要准备清理、消毒，工作量非常大，每个人都绷紧了弦。”张定宇身后，从一个病区，到一栋楼，到三栋楼；护士从2小时交接班一次，延长到四五个小时一次；医生更是恨不得把一个人掰成两个人来用……
1月29日，由于渐冻症的关系，张定宇爬起楼时十分不便。新华社记者 肖艺九 摄
最初那一个多月，清早6点起床、次日凌晨1点左右睡觉，是张定宇的常态。好几个夜晚，凌晨2点他刚躺下，4点就被手机叫醒。
但他仍觉得时间不够用。在妻子因感染新冠肺炎入院三天后，晚上11点多，张定宇才得空去探望，却只待了不到半小时。
“实在是没时间，我很内疚。”张定宇说，“我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她。”
好在经过治疗后，张定宇的妻子痊愈出院。
“我必须跑得更快，才能跑赢时间，才能从病毒手里抢回更多的病人。”张定宇说。
这是武汉金银潭医院院长张定宇（1月29日摄）。新华社记者 肖艺九 摄
与时间赛跑
谈及自己选择学医，张定宇说是因为患有支气管扩张症的母亲。
“我曾看见她大口咯血，而且父亲也支持我选择和医学相关的专业。”张定宇说，在他成长的那个年代，还存在一定程度的缺医少药现象。他一位农村亲戚求医的困难经历也让他坚定了学医的决心。
张定宇两年前确诊渐冻症。这是一种罕见病症，慢慢会进展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至呼吸衰竭。
张定宇一直对外隐瞒自己的病情，每当有人问起他一高一低的脚步，他都用膝关节不好的理由搪塞过去。直到疫情期间，由于跛行，他有时无法亲自迎送到访医院的专家，才将病情告诉大家。
“平时他老跟不上我们，但他拼的时候，我们跟不上他。”金银潭医院北7病区护士长贾春敏说。
有一次，张定宇打电话让她5分钟内到达病区，放下电话，贾春敏赶着拉上装物资的小推车一路小跑。“他从办公室到北7楼比我远，等我到的时候，他已经在那儿了。”贾春敏说。
“我现在能动，我愿意多动一下，和同事一起工作，帮妻子洗洗碗、倒倒垃圾。以后被固定在轮椅上，不能动了，就真的动不了了。”张定宇说。
在武汉金银潭医院综合病区楼，张定宇在联系协调工作。新华社发（柯皓 摄）
追寻生命的意义
从医33年，张定宇在不少前线奋战过。他曾随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚；2011年除夕，作为湖北第一位“无国界医生”，出现在巴基斯坦西北的蒂默加拉医院；2008年5月14日，四川汶川地震第三天，他带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市……
但张定宇说，过去这几个月与新冠肺炎的搏斗，是他遇到的最大挑战。“特别是早期收治的病人，所有手段都上了还是拉不回来。看到不停有病人去世，你会感觉很无助，很沮丧，内心很煎熬。”
治病救人与病毒竞速，生活里张定宇也时刻在与病魔做斗争。他起床的动作很慢，穿鞋、穿袜子对他而言都已非常困难。
“他太累了，病情也加重了，原来左腿还能正常走路，现在也跛了。遇到天气降温，更是完全挪不开步子。”张定宇的妻子程琳说，有次降温，张定宇从停车场走到楼下电梯口，200多米走了15分钟。
张定宇在车后备厢里放了一根登山杖，扛不住时他会拿出来支撑自己行走。“这相当于我的两只手两只脚都在走路，能够稍微稳定一点，避免摔跤。”
一周休假结束后，张定宇将回到医院，投入新一轮的新冠肺炎治愈患者的随访工作。
“本来我这个年龄不用考虑死亡。我已经很幸运，病情发展不是那么快，所以我更加珍惜这份眷顾，尽可能做多的工作，而我的工作就是救人。能用我的时间，换回别人更多的时间，我没有遗憾了。”他说。