树木希林:“有点不光彩也不要紧”

树木希林去世快两年了。

回顾这位日本国宝级女演员树木希林的一生,荧幕上的她,姿态万千,每个角色都性格鲜明。

她是日剧《寺内贯太郎一家》里喜欢看热闹,和孙子拌嘴的花痴老婆婆;是《我的母亲手记》中将情感深埋心底,却因老年痴呆症丧失大部分记忆的母亲;是《比海更深》里把掺了水的可尔必思装进白色容器,冻在冰箱里做冰棍的奶奶;也是《步履不停》里的敏子,虽然对新儿媳不满意,却还是会把自己珍贵的和服送给她,细致入微地照顾没有血缘关系的小孙子。

而现实中的她,也个性极强,有些怪,有点“酷”。

喜欢她的人对她评价很高,觉得她身上的矛盾点和我行我素的态度,折射出许多平凡人对生活的追求。

树木希林并不完美。她承认自己不太合群,性子太强,连性格同样刚烈的摇滚歌手丈夫都怕得不得了,却又离不开她。

数次合作过的吉永小百合对树木希林说:“我以为是枝裕和性格就已经很怪了,没想到你比他更怪”。

“我觉得自己这个演员

应该能够干得下去了吧”

树木希林1961年进入文学座附属演剧研究所,艺名为“悠木千帆”,后改为“树木希林”。

日本的昭和时代生产出大批优秀的演员。在这波浪潮里,树木希林涉足演艺圈的原因却实属偶然。

“最初对演戏没什么兴趣,不过,(文学座)处在文化的最前沿,我在那里接触到了当时最璀璨夺目的人物,当然,这是我后来才意识到的。当时的讲师都是出类拔萃的人物,矢代静一、鸣海四郎、松浦竹夫,还从外面请了三岛由纪夫以及刚刚获得芥川奖的大江健三郎。在剧团成立35周年的聚会上,三岛由纪夫跳了摇摆舞,当时年轻的谷川俊太郎也来了。”

树木希林对待演戏的态度随性又感性。

比如谈起排练剧本的过程,她坦言这十分“令人头疼”。

“在家里是不看剧本的。一看到那厚厚的电话簿一样的东西,我的头就开始疼了,因此,我都是在现场背台词。有时候,导演会说,我们直接跳过彩排进行试拍吧,这时候我就开始慌了:‘请等一下,我以为会拍3次的,现在还在记台词呢。’总之,我就是这种粗枝大叶的演法,或者说我根本就是个粗枝大叶的演员。”

树木希林女士甚至在某次采访中放话:“要说我演戏的底气是从哪里来的,这应该是由于我拥有房产的缘故吧。即使工作弄丢了,也还有房租收入。

尽管这些话说得有些戏谑,但演戏大概也成为了她探索人生的另一种方式。

“对于演员这一工作,我也没有什么执念。比起拍戏,怎么样活好人生更重要。因此,我还是跟平时一样地生活着,打扫房间,清洗衣物,平时也没有特意琢磨人物角色。但是,一旦在片场换上衣服,我就会自然地投入到角色里。对我而言,演戏也就是如此而已。

我不喜欢人,觉得很烦,所以也没什么朋友。我的眼睛有点斜视,这也是有意义的吧。明明可以不看,我却朝着相反的方向看去,结果发现了人类的另一面。就因为这样,我很难与他人和谐相处吧。但是,其实我心里对人类本身非常感兴趣,于是我把兴趣发泄在了创作方面,而平时则一个人独处就可以了。即使是现在,我也不在演艺界的中心,而是在一个稍稍远离中心、对我来说最舒服的地方,在这里我可以置身事外。”

所以,树木希林的演技更在于琢磨生活和人性本身。

“我特别喜欢跟人吵架。吵着吵着,对方最讨厌的地方,以及他最想要隐藏的部分,都会被牵扯出来,我觉得这很有趣。我这种人就是大家绝对不想结交的类型吧。”

“但是,正因为这样,我觉得自己这个演员应该能够干得下去了吧。如果是在普通社会中,我可能早就被抹杀了,因为是演员,才能存活到现在。不过,刚开始走红的女演员多多少少都有些这样,所以,不管她们多好看,最好都别娶她们。我曾跟男演员说过:再好看也只是昙花一现。”

“我觉得,演员如果不去观察人物的阴暗面和内心,那是走不远的。

对于人类,我是坚决不相信的,明明一大把年纪了却还不成熟的大有人在。而且,我觉得保留着这种不成熟部分的人,反而会更加可爱。

当注重人性诠释的树木希林,遇到相同热忱和怪脾气的是枝裕和,二人发现彼此非常合拍,便合作多年。哪怕当时《小偷家族》剧本还没写好,树木希林接受了是枝裕和导演的邀约。

“我是个不看剧本就会决定出演的人,因为我从来没有看了剧本后提出点什么。我的手续很随意,我没有经纪人,只有录音电话。所以如果没有档期的话,听了也就当没听过。这次我也是早早地就答应了下来,但是我有预感,感觉这会成为一部非常优秀的电影。”

拍摄过程中,树木希林用自己的理解为电影里的对话和人物行为进行了多处调整,比如奶奶在阳伞下望着海边玩耍的一家人,用唇语默默地说出“谢谢”,这是树木希林的神来之笔。最终,两人互相成就。

她谈论起电影中描绘出那些“一无所有的日常”时,也不忘夸夸导演,“如果有什么特别的设定或是故事,那好歹还可以博人眼球,但是,要描绘出一无所有的日常,抓住观众的内心,这是极其困难的。是枝导演确实很有水平,对人类可以说是观察至深。”

树木希林后来说,“从没有想过要成为现在这样的演员。如果别人说我不行,那我马上就跟他说‘拜拜’。如果有人要我隐退,那我就会说‘好的,我知道了’。这样看起来好像很潇洒,其实我是什么想法也没有。我现在还觉得,我真不适合演员这份工作啊—这是因为我没有欲望吗?不,我的欲望也很深,但不深在这一处。比如,在弥留之际,我想说:承蒙照顾了,人生真的很有趣,我懂了,哈哈。”

“我没有欲望,

所以才让人觉得害怕。”

即便当年的同辈中有大批优秀且天生丽质的女演员,如中野良子、富司纯子、吉永小百合等,树木希林也并不会感到压力。她对年龄和外貌看得很开,她三十岁就愿意初涉奶奶的角色了。

“到现在,我觉得自己最受益的,就是自己长得不好看。

我觉得自己长得很普通,但别人认为我不好看,于是我想,自己可能确实不好看吧。结果,我居然进入了美女如云的演艺界。

有时候还会有人搞什么人气投票,真是太可笑了,这是因为他们作为个体已经失去魅力的缘故吗?”

60多岁的时候,树木希林拍了一组广告。她在广告中说“让美者更美,不美者如故”。

过了60岁,就像过了60岁的样子,我觉得,存在这样一种适宜的人之美”

树木希林喜欢事情原本的样子,她也会知足。

“前段时间,有位邻居在搬家时要扔掉家具。虽然确实很破旧了,但以前的家具用料都不错,做工也很结实,稍微修修就能用了。于是我要了过来,自己重新刷了一下漆,现在正在使用。

袜子、衬衫之类旧了以后,我会把它们做成打扫工具,让它们物尽其用。我在生活中为这些物品安排善后,让它们能够“充分发挥使命”。那些看起来很新的东西,我很少会想要。”

包括她的演艺事业:我认为自己不是艺术家。只不过,演着演着就产生了责任感,最终坚持到了今天。但是,我没有什么强烈的执念。

希林女士顺带吐槽说,“不管什么都强调“我我我”,整个社会都开始喜欢标榜自己了。我觉得这可能是由于大家心里都不踏实,不这样做就无法确认自己的存在了吧。”

“人一旦有了欲望和执念,就会成为弱点,容易被人趁虚而入。我没有欲望,所以才让人觉得害怕。”

“女人还是强大些好”

说起树木希林,我们不能不提到她的丈夫—摇滚音乐人内田裕也。他对爱人的评价是“最强的母亲,最强的女演员,最强的妻子”。

当年树木希林的丈夫屡屡捅出娄子,但是她却始终拒绝和丈夫离婚,有人猜测是她需要在婚姻中抓住什么东西。树木希林坚定地回应:“其实(因为婚姻而)得救的人是我。”

这种不合常理的婚姻生活维系了整整40多年,说不定,正因为这种夫妻关系,才让树木希林进行了诸多反思。

我也觉得自己是个怪人。我既不觉得自己是个感情深厚的人,但同时也不够冷静透彻。不过,在他人看来,也许我是个无情的人。

我似乎格外不会迷恋他人。不管是丈夫、女儿,还是我自己,都完全没让我依恋。

为什么我会成为这样的人呢?这么想来,我想到了潜藏在我内心的“对人生的倦怠”。从孩童时候开始,它就存在我的心中,我在生无可恋中活到了现在。”

“大约10年前,当时19岁的也哉子突然对我说:‘有人劝我出本书。’我坚决反对,我明确地说:’你的小学作文我又不是没看过,作文都写不好,还出什么书?!那种书出版了后,以后多丢人。‘但是,女儿毫不退让:’可别人说我写得好。‘最终,她还是决定出版,后来居然还成了散文家。

从那天起,我就开始把女儿当成一个拥有自我人格的大人。同时,从那天起,我开始既不照顾她,也不为她负责。你做什么事,我一点也不知道,我始终坚持这样的态度。”

树木希林一直在家庭生活中秉承着“不帮忙,也不负责”的原则,她一方面说:“我自己的人生都是一团糟,怎么可以为别人的人生出谋划策呢。”

另一方面,也觉得“女人还是强大些好。如果不够强大,那就无法支撑起整个家庭。即使不用这种强大来为“男女平等”而奋斗,那也可以寻找个更加适合女性的地方,在那里变得强大起来,那么,这个世界也会因此而更加美丽吧。”

上了年纪后还在不合时宜地努力,在年轻人看来也许会显得可怜或是不堪,但我觉得,我们还是应该在日常生活中尽量做好自己的事。就我而言,我总是自己开车去工作地点,如果是在东京都内,就自己换乘山手线或是公交车。后来,我上了年纪,生了病,大家会为我担心,但我还是觉得自己行动更轻松。实在一个人不行时,再麻烦别人就可以了。”

拍摄纪录片《活出树木希林》时,已经是她生命中的最后一年,树木希林每天开车上下班,不麻烦剧组接送。

一般来说,女人这种生物一旦有时间去思考多余的事情,往往就会做出多余的事。像那种为生活而竭尽全力的人,大多会有精彩的人生。

“人生不如意才是天经地义的。我不会感慨人生,也不会不切实际地奢望幸福。我总觉得‘我的人生真不错啊’,遇到不顺的时候,也只会想‘自己还不够成熟啊’,这样也就过去了。”

临终时,

希望女儿能夸我“干得漂亮”

“不少记者想来采访我,问我关于‘老去’、‘死亡’之类的话题,真是没办法,我也没有什么好说的。你问我;‘怎么看待死亡?’,我也不知道啊,我又没有死过。”

树木希林从60岁开始,疾病就不断袭来。2003年,她60岁时,由于视网膜脱落导致左眼失明(后来视力稍稍恢复了一些)。2005年,她62岁时,由于乳腺癌而接受了右乳全切手术。之后,癌细胞扩散至全身。

因为罹患癌症,树木希林的人生观发生了巨大变化。

“以前,一旦事情不合我意,我就会把别人全面否定。其实不管是别人,还是我自己,都不是完美的,当我明白这个道理后,非常愕然。明明不应该将别人全面否定,而我却一无所知地否定到现在。

所以,如果我得的是不会死的病,那说不定我现在还跟以前一样,现在,死亡已经近在咫尺。从这一意义上说,癌症这种疾病,是很宝贵的。

“以前我一直在想,我心中那些不光彩的部分,会随着年岁渐长而逐渐消失吧。结果,事实并非如此。不过,最近我已经可以释然了,‘有点不光彩也不要紧’。这样一来,我稍稍轻松了些。”

“我一直觉得,自己的人生已经很不错了。明天有点来不及,但如果有一个礼拜时间,我应该可以整理好。癌症这种病真是不错,还给我留足了准备时间,这也没有什么悲伤的。”

“对我来说,癌症来得正好,我充分利用了它的好处。想要拒绝人时,只要说“我癌症已经很严重了”,对方就会表示理解:“啊,这样啊。”不过,生病之后,我比以前稍微谦虚了些。”

生了病后我才开始明白,人生没有多长。所以,也许我们没有必要拘泥于非结婚不可,甚至因此而为难自己。当然,恋人还是有的好。” “我从来不会因为往事而后悔,说什么‘那时候,要是这么办就好了’。比起回顾往昔,积极向前不是更好吗?”

“我有一个理想,想要在一切结束之前变得美丽。我要把自己的执念全部抛掉,然后轰然倒地,力量尽去。我要让自己改变,让别人看到我就赞叹不已。我说的不是外表,而是内心的世界。”

树木希林在去世之前的作品产出数量并没有减少。完成《小偷家族》的拍摄时她的癌细胞已扩散至全身。她在杀青时对是枝裕和道别,“你就把老婆子的事忘了吧!你要把你的时间,用在年轻人身上!我就不再和你见面了。

之后她便说到做到。从第二天起,无论导演怎么邀请她,都被无一例外地拒绝。

三个月后,树木希林去世了,那天正好也是是枝裕和的母亲逝世的日子。是枝裕和在树木希林的灵前守夜——

“看到您的那一刻,我终于悟出,您不愿与我相会,是为我着想,想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样,用指尖触摸了您的头发和前额,然后把您在电影中所说的话,又说给了灵柩中的您。”

所谓活着,其实也就是穿过各种各样的地方,最终进入墓穴而已。不管你怎么做,结果都是一样的,到时候只能接受。在这人生路上,不管是结婚、分手还是工作,如果能够认真地受伤,认真地服输,那么这些都将使自己不断完善并且心胸更加宽广。在我的人生中,我曾伤害了不少人,以前恨不得用橡皮或是涂改笔把这段人生擦掉。然而,到了这个年纪之后,我却非常想念那些曾经被我深深伤害过的人们……幸好当年没有装作没发生。

只是,既然生而为人,那自然也就有善念、恶意和欲望了,我想把这些念头消除掉一些,然后才归于黄土。最终,我要脱掉‘树木希林’这层皮。我自己没什么打扮的价值,所以才会这么想的吧。”

“空海说过,‘生生不息,不知生自何始’,他还说‘死死方休,难悟何时为终’。在我的人生当中,经常会被读到的文章所感动,但很快又会变得一无所知。”

树木希林说,自己的父母都是“一下子就去世了”,没有经历太久的痛苦和挣扎,自己在心里忍不住对他们说“干得漂亮”。如果自己也能像他们一样地死去就好了,希望那时女儿也会在心里默默地说“妈妈,干得漂亮!

树木希林扮演的母亲角色不是完美的,却是平凡母亲最真实的样子。

电影鬼才胜新太郎对树木希林说:“大家都在模仿你的表演,可没有一个人可以超越你”。银幕中的她,以静制动,于细微处见真章。或许是一生经历坎坷,再看树木希林的每一个角色,都是她自己真实的一部分。

平淡无奇的日常生活,看起来不值一提的人生,如果我们带着趣味去看的话,那也可以在那里寻得幸福。

参考资料:

《一切随缘》,[日] 树木希林 著;

图片来源:《一切随缘》,《步履不停》,荒木经惟,《小偷家族》,sogo百货广告,《活出树木希林》,宝岛社,《人生果实》