明清家具的历史内涵及其现代命运

“今天,当面对古人如此丰厚遗存的时候,我们的内心充满了深深的愧疚和无限的敬意。既有惭愧之处,同时也有对古代文化的一种尊敬。中国传统家具带给我们的享受是深层次的,带给我们的乐趣是不经意的。正是这些享受和乐趣,让我们有机会——与古人对话,与文化同行。”

——摘自《马未都说家具》

为深入了解明清家具,我们参观了观复博物馆,并对马未都进行了专访。在一间陈列着明清桌椅的会议室里,我们见到了马先生。他身着古朴素雅的中式短褂,神采奕奕,睿智的目光中闪现着他对文物的卓识。在采访中,我们谈到了明清家具的生存环境、类别、文化底蕴及其现代命运,明清家具的绰约风姿渐渐地清晰起来……

观复博物馆内景

从文化和四合院谈起

四合院可以赋予明清家具以生命,是陈列明清家具的最好展厅。因为,在博物馆观赏文物的危险在于,如果不用文化、历史和记忆去回填空白,那么再精妙的家具也只是简单的木质构架。

马未都希望营造出一种氛围,使展品丰满起来。“我会用很大的一个房间仅展示一件东西,我会营造一个特定的环境来首先改变你的状态。”当谈及观复博物馆将来的展陈方式时,他表露了这样一个野心。

在谈论四合院之前,我们要先了解传统文化。作为封闭式建筑的四合院与传统文化的封闭性特征有一种微妙的关系。“我认为中国文化在整体上是一种很封闭的文化,不开放,不开阔。”

观复博物馆内景

“从自然环境上讲,北方风沙较大,修筑封闭式的建筑群落更宜于人们居住;从社会环境上讲,我们历史上不断受到异族侵扰,封闭式建筑一定程度上可以防止别人打进来,使人们在心理上感觉相对安全;这二者与中国自给自足的农耕文化不谋而合,共同催生了四合院建筑,形成了封闭式的建筑文化。反过来,四合院又进一步规约强化了封闭的文化意识。”

这种封闭的文化意识一直影响到今天,马未都指着博物馆外面的围墙,略显无奈地说:“看我们这儿四周都用围墙封闭起来,而国外的博物馆,很少有这样的。”

观复博物馆内景

“传统的封闭式文化及四合院的建筑样式,在农耕社会是有长处的,可以促使中国长期领先,但到了现代这种经济贸易社会,开放社会,这种文化的弊端就显露出来了。”中国传统文化中的部分内容已经不合时宜了,需要变革。这是四合院在解放以后一直被破坏的原因之一。再加上其他种种原因,比如,“占地面积大,要求设立花园,四合院的人居环境是非常奢侈的,今天的社会未必能够承受。”就这样,“多年来,北京的四合院没有被当作文化遗产保护起来,大部分被折掉了。”

近年来人们逐渐认识到,凝聚着中国文化,承载着历史和记忆的四合院具有很多潜在价值,保护四合院的意识越来越强。作为明清家具安身之所的四合院的命运似乎有了转机。

观复博物馆内景

从家具中看尊卑等级

四合院像人的身份一样有等级,讲究尊严,这也表现在明清家具身上。马未都认为明清家具“大致可分为四个等级,依次是宫廷、王府、文人和百姓。”

“宫廷家具主要体现皇家身份及皇家的威严态度,基本上没有工本概念。我们今天看到的故宫家具大多是清代的,明代的家具大多都被替换掉了,这些家具大量使用龙纹,尺寸普遍比较大,特别强调尊严,无时无刻不体现着皇家的尊贵身份。

“由于王爷跟宫廷的关系,王宫的家具都模仿宫廷,只是因为地位及礼数上的限制,王府家具都有特定的制式,不能僭越。

观复博物馆内景

“文人家具与宫廷及王府的家具不同,如果说宫廷和王府的家具讲究威严,追求奢华,文人的家具相对来说都比较安静,因为他们喜欢文雅,注重收敛的表达,不事张扬。

“百姓家具一般只是强调实用,不大在意尊严。”要对家具的尊严感有一种具体感性的认识,我们还需要了解传统家具的设计原则以及具体家具。

明清家具的设计原则可概括为“以人文精神为本”,就是说,“精神要求是第一位的,舒适是第二位的,在精神的基础上强调舒适。当尊严与舒适发生碰撞时,舒适一定要让位于尊严。”比如说,“皇帝的宝座,设计得非常夸张,非常大,坐着并不舒服,因为尊严是第一位的。”看来皇位也不是那么好坐的。

观复博物馆内景

这与西方人的设计原则完全不同,马未都幽默地笑着说,“西方人先强调舒适,在舒适的基础上才强调精神和尊严,所以沙发是西方人发明的。”我们认为在所有家具中床是第一位的,以架子床为例,“西式的架子床跟我们的不一样,他们的架子床没有围子,而我们的架子床至少三面有围子,甚至四面都有,正面还有两个短围子。”

床的不同结构隐含着东西文化的差异,“我们的床,是单面上下;西式的床,是两面自由上下。不一样的地方在于:我们的床有先后,有主次,有尊卑。西式床就没有,愿意怎么上就怎么上。所以,西方人的男女平等比我们早,由床上就开始了。”

“他们很自由,随意上下,我们不行,老爷要睡在外面,太太要睡在里侧,为什么呢?首先是男人对女人的一种保护。太太如果半夜起夜,按照礼制,老爷要坐起来,太太从身后下去,不允许太太从老爷身上跨过去,那是不礼貌的行为。”

马未都特别钟情明清时期的床,上世纪80年代中期,他在苏州买了一张拔步床,并设想自己睡在床上的模样,可惜床的柱子太高,家里没有地方放置。如今,这张床陈列在厦门鼓浪屿的观复博物馆里。

厦门鼓浪屿的观复博物馆藏拔步床

从家具中看历史、文化

奇怪的是,面对这些有尊严的明清家具,我们却不知道家具的制造者。

“在西方,只要提起罗丹的名字,人们就能说出伟大的《思想者》;只要说出达 芬奇这个词,人们就会告诉你《蒙娜丽莎》的故事,人们将雕刻家、艺术家的名字和作品视为一体来记忆。在中国,面对精妙绝伦的家具艺术,我们只能单纯地惊叹于前人的鬼斧神工,说不出这些艺术家的名字。中国的艺术创作从根儿上就不注重个人色彩,个人很难留下姓名。”

“从史籍上我们可以查到清代造办处的一大堆人名,但我们只知道他是一个木匠,不知道他做过哪些活儿,艺人和作品对不上号,我们连一个工艺匠人的故事也说不出来。”

观复博物馆内景

马未都虽不能为无名的艺术家正名,他却从家具中读到了历史,读到了文化。“迄今为止,我觉得我们的史观是有问题的,我们仍然是一个文献史观,但我讲究的是证据史观,我要用证据说话。”典籍文献作为文字的历史只能记录历史走向,而文物则能反映具体的社会历史。“我们透过那一扇窗、一扇门就能知道当时人们的心态和富裕的程度,就能知道人们生活的所有,它反映的是整个社会的形态。”

这也是马未都收藏家具的初衷,“家具有很多类,简素的繁缛的我都会喜欢,我觉得它们都是人类历史上某个特定时期社会状态的一个社会学表达,每一种器物都跟社会有关,我是站在一个历史观上的角度上去欣赏它,而不是站在我个人的角度,个人喜爱是另外一回事。从历史角度去品味家具,我便能够宽容地看待接受历史上的各层面、各色人等喜欢的东西。我喜欢的是文化现象并不是某件家具。”

观复博物馆内景

从明清家具中可以看到两个时代的特质,“明代家具是简洁和繁缛并存,清代则以奢华为主。”即是说,“在清代家具中,(满族人)一直追求汉文化,而并非满族文化。”历史上,“清代是一直认识学习的朝代。康熙、雍正、乾隆,都是孜孜以求的皇帝,他们拼命学习汉文化,并试图用汉文化的精髓来统治国家。”

家具除印证历史之外,还有规约、传承文化的作用,“人们在家具上刻印《三国演义》的故事画面,肯定不是为了欣赏名著,而是为了塑造出一种文化氛围,使孩子从小就受到一种很好的教化。”

观复博物馆内景

明清家具的现代命运

如今,很多人热衷四合院及四合院内部家具的修缮和保护工作,但有些人的目的在于“经商”,而非出于对文物的尊重和珍惜。马未都认为社会正处在一个特殊的历史时期,“商业化”是这一时期的正常现象,人们需要平静地看待这件事。

平静心态的背后,是马未都痛定思痛的冷静批判,他说,“今天,我们处在一个无文化时代,所谓文化大多都是假象,都是伪文化,不是为了文化而是生存,而是为娱乐而生存。这种文化是畸形的。大部分人不是因为喜欢文化,而是觉得有漏可捡,可以‘淘宝’。打着修缮保护的幌子志在‘经商’的人,便是这种娱乐文化的产物。”

“经过‘保护’的四合院让人产生错觉,用来居住的四合院,现在被照着北海、颐和园里的建筑加工成了公共建筑;经过‘修缮’的家具失去了原来的型制,都不能显示居住者的身份和尊严,不能反映那个时代的家居……

观复博物馆内景

“恭王府是典型的,其所存的家具基本上都不是原来的,而是将失散的家具找回来拼到一起的,已不能反映当时的等级和实况,我们很难知道恭王府家具陈设的本来面目。其他王府陈设的家具也是良莠不齐,与他们的贵族身份很不相符。今天我们能够看到家具保持原状陈设的,只有故宫的一部分空间……”

面对明清家具令人痛心的现状,马未都觉得它们的现代命运很难为个人意见所左右,唯一能做的或许只是等待。“我们在历史上犯过很多错误,但没有办法,很少有人能意识到我们做错了什么。比如当年我们把北京老城墙拆了,当时很多人都认为那是一件大快人心的事儿。过了几十年后,回过头来看我们才知道自己做错了什么,只有历史才能证明,所以我们只好等,等到大家都觉悟了……”

观复博物馆内景

明清家具的际遇说出了这样一个事实:我们是导演历史闹剧的行家,是毁灭文化记忆的高手。或许,我们应当记住并理解希腊人的一句话“认识你自己,凡事勿过度”,那时我们就会真正感受到,作为文化、历史和记忆的家具会使我们变得丰富、美满、幸福。

喜欢这篇文章,可点击右下角 在看 分享给大家噢!