暴雷的长租公寓，落魄的“新杭州”人
文 | 蔡佳雯 张宁馨 倪奕玮
实习期满工作转正，生活终于开始步入正轨。这是孙鑫（化名）来杭州的第三个月，他正忙着办理杭州社保卡，申请手续中需要房东的联系电话，孙鑫给杭州友客房地产代理有限公司的中介发了微信，对方没有回应。孙鑫接着拨打中介电话，传来的是“您拨打的电话是空号”。
孙鑫网上一查才知道：友客跑路了。
友客是一家长租公寓运营机构，从业主处收房并装修改造后，再出租给租客，实现统一的后续管理。和孙鑫一样，绝大多数人都是将租金年付给了友客，而友客则按月给房东租金。友客爆雷，房东收不到房租，租客的钱拿不回来。接下来该怎么办？这个问题是如此突然而猝不及防。
三天后，也就是8月28日，友客滨江总部所在的星耀城大厅里，挤满了前来登记受害信息的租客和房东， 2205-2206办公室门口也已贴上了封条。据租客维权志愿者不完全统计，当前累计受害者（房东和租客）达5343人，受损金额近亿元。
孙鑫成了这5343分之一，他突然想起了大学里每年都有“防诈骗”教育，以及网上“割韭菜”的老段子。
来杭州闯一闯的年轻人
孙鑫和女友两人都是今年大学刚毕业，决定来杭州打拼。尽管父母都希望孙鑫留在河北考个公务员或者当个美术老师，离家近又稳定，孙鑫还是想趁着年轻多闯闯。
5月18日，两人来到了自己在杭州的第一个家，位于余杭区的一所公寓。
到了公寓才发现，这套房比想象中的更破旧：门把手是坏的，不少角落墙皮脱落，家具更是到了不能再简单的配置。
一切都要大采购，光是锅碗瓢盆这些最基本的生活必需品，就花了一千多；房里没有路由器，他们就办了一年的无线网，价格一千三；附近的公交车少，孙鑫买了一辆小电驴用于上下班。
不过最大头的还是房租，每月1410的，一下子年付给友客，孙鑫出来时父母给的2万，已所剩无几。
“大学刚毕业，哪有这么容易啊？”两人安慰自己。刚来的第二天，孙鑫就去应聘了一家小型创业公司，当场被录用就开始上班，实习期三个月。孙鑫的女朋友也在四处投简历找工作，却没有这么顺利。第一个月，两个人的总收入只有2300。
九月本该是他们生活的转折点。孙鑫实习期满即将转正，女朋友也将拿到第一个月的工资。这个七夕，两人一起出去看了一场电影，这是他们到杭州以来，屈指可数的几笔非生活必需类消费。
像孙鑫这样来到杭州的年轻人太多太多。据浙江省统计局发布的《2019年浙江省人口主要数据公报》， 2019年末，杭州全市常住人口突破千万，达到1036.0万人，比2018年末净增55.4万人。这一增长数据领先排名第二的深圳市十多万，排名全国第一。
还有杭州优惠的落户政策，以及“互联网之都”的诱惑，每个到来的年轻人，都种下了成为“新杭州人”的种子。
家在湖北武汉的吴波疫情期间度过了被封闭的四个月，原来所在的行业受疫情影响巨大，杭州则是他一直向往的城市，8月29日，吴波和猫舍约好去看猫，在这里养一只猫或一条狗，是他期待的新生活之一。然而在前一天，友客爆雷，“家”没了。
“遇到这样的困难，以后会离开杭州吗？”不太彳亍试探着抛出问题，“不会，我希望可以好好闯出自己的事业来。”
“毕竟生活还是要继续。”吴波毫不犹豫。
暴雷下的幸运儿
6月中旬，柳柳来杭州实习一个礼拜了，租房的事情令她非常焦虑。一位友客的中介给柳柳推荐了这套房，年付款的话，月租只要1620，比市面上同类价格确实低不少，骑车去实习单位又只要十几分钟。
中介一催再催，多次告诉她这套房源多么难得，“这套房我朋友的亲戚也非常想要，人家下午就来看房，你中午不签就没有了”中介发来了信息。柳柳一心急，赶紧交付了定金。
真正入住后，柳柳才发现这套房不少“坑”。柳柳租的房在19楼，但每天下午三点之后，才能晒到太阳。房屋很潮，柜子的木板都发霉长出了白点。床垫破损，上面有很多小洞，柳柳催了中介一个礼拜才换了新的。房门密码锁坏了，她又联系了大半个月才得以解决。房间里的空调，需要她每个月额外交450才能使用。
柳柳 租房第一天 受访者供图
没想到，因此要经常联系中介的她，却成了最早发现问题，要回房租的幸运儿。
七月初开始，柳柳发现很难联系上友客中介了。房门密码锁维修的事情过了一个礼拜还没解决，柳柳再次发十多条微信消息催促进度，对方依然杳无音讯。
打电话，往往要拨打好几通中介才会接听，大多数时候不是无人接听就是对方以“现在在忙”为由被挂掉。为此，柳柳还询问了友客业务组组长，第一次组长告诉她，柳柳的中介是销售冠军，公司奖励她去三亚旅游了。第二次得到的答复是“她回老家抗洪了”。第三次，组长称公司团建出去旅游中。
与此同时，柳柳从朋友处了解到，这两年类似长租公寓中介爆雷的事情有不少。柳柳当时确实有考虑过换一个住处，但是想到要付两个月的违约金又有些心疼，加上那段时间实习很忙，没什么假期，退租的事情就搁置了。
8月22日，柳柳得知友客本应在15号给房东的租金没有及时交付，友客公司的解释称“公司16号-26号期间由于年检额度有限，暂停打款给业主”。而按照《企业年度检验办法》第四条规定，企业的年检时间应为每年3月1日到6月30日。
“当时我就觉得，可能26号友客就要跑路了，这钱我马上得要回来。”
两天后，柳柳一大早去友客的下城区分部签订解约协议，等到下午，她发现业务员依然没有提交其解约协议。友客的员工打游戏的打游戏，看剧的看剧，刷淘宝的刷淘宝。临近下班，员工们又开始叫奶茶吃水果。而公司的墙上，贴着友客的运营理念：诚实守信、不屈不挠、灵活应变、勇于创新。
最终，在柳柳的催促下，业务员通过钉钉，将退房合同发送给了其审批组组长。
8月26日，柳柳下班后再次去下城区分部跟进解约进度，当时业务员正准备和一位租客签订新的租赁合同。第二天，下城区分部已经人去楼空，柳柳从微信群里得知滨江总部还有一位“城市总经理”在的消息，便立即赶去。当时，滨江总部已经挤满了房东租客，6位警察4位特警在现场维持秩序，组织大家进行信息登记。
几番协商，城市总经理答应柳柳“先给你们这些已经解约了几天的人退钱”。
柳柳最后收到了友客的退款。但像柳柳这样提前察觉异样并解约的，是少之又少的个例。在27号得知友客爆雷后才去退款登记的房东和租客，目前为止还没有一个把钱要回来的。
高收低租，被房东赶走的租客
中介跑了，原本在租客和房东之间的桥梁轰然倒塌，通过友客租房的大多数租客在此之前从未见过房东，然而这一次的会面对于他们来说注定不会愉快。
很多租客和房东见了面之后才发现同一套房子，两边的报价相差甚多。柳柳告诉不太彳亍，友客以2300元每月的价格收房，租给他的价格却只有1620元每月。一模一样的情况也发生在吴波身上，友客2900元每月收下房东的房，再以2300元每月租给他。
实际上，友客本身采取的就是一种“高收低租”的模式，并且在友客在租客和房东两方之间，设置了较大的付款时间差。
租客在签约时付款，可以选择月付/半年付/年付。中介给柳柳的价目表中，月付租金为2400，半年付则每月租金为1900，年付的每月租金则为1620，价格相差巨大。不少租客出于经济效益的考量，会选择年付租金；而房东收租却是一季度一付或一月一付；这样的支付时间差带给友客一笔沉淀资金，拿时间换空间，实际上把钱提前到放到公司的兜里了，风险转嫁给了承租。
柳柳 租房第四天 受访者供图
对于友客来说，这是最快拿到现金流以及争夺市场占有率的方式。但是当空置率超过一定数量时，中介便会陷入两难，空置房源不断地消耗企业成本，在未能提供稳定的资金增量时资金链断裂，负责人跑路，也就是所谓的“爆雷”。
爆雷消息传出之后，柳柳的微信里突然多出了几十个群，包括各个地区的租客群，房东群，资金筹备群，谈判群和舆论宣传群等，各个群里积极活动的还是以租客居多。”作为对友客爆雷时间从头到尾了解比较详细的租客，柳柳也加入了维权志愿者的队伍。
相比已经交了一年甚至更长期限租金的租客们来说，拥有房子所有权的房东显然有更快挽回损失的方法。很多房东都希望重新签订合同或者再把房子转租他人。吴波的房东给了他两个月的宽限期，但并不是所有的房东都有这个耐心，爆雷后租客群里几乎每天都会出现房东将租客赶出房子的消息。
群里的小视频里，租客的物品被扔出门外，租客本人则被告知如果不交房租的话必须尽快搬出去。租客们群情激愤，纷纷出主意：“赖在里面。”“这本来就不是你的错。”“找派出所。”
在采访中一位房东情绪非常激动：“我现在都不知道怎么办！”这位房东的两套房子都租给友客，扣去45天空置期和半个月的中介费，现在实际他只收了两个月的房租。他说在看到租客住进来的第一天就询问了自己的租客付了多少房租，租客们告诉他说付了一年，并且比友客的收房价格还便宜三分之一。
“当时我就觉得不对劲，让他去退房。”但是租客没有接受他的建议。这位房东有糖尿病目前没有工作，还欠了近100万的债务。他做不出直接赶人的事情，但现状却也让他感到十分焦虑。
在柳柳看来，激化房东和租客之间的矛盾对于解决问题并没有好处。“其实双方都是受害者。”作为维权志愿者的她能做到的，只有把一些过于偏激的人移出群聊，维持群内的理性。
浙江叠胜律师事务所王睿华律师也告诉不太彳亍，停水停电等暴力手段强制租客搬离，是违法行为。如果房东起诉租客要求解除租赁合同，鼓励通过向法院起诉的方式解决，由法院结合具体个案，公平公正作出判决。
进展艰难的维权之路
相比租住房屋轻轻松松的说“爆”就“爆”，维权的过程道阻且长，焦灼、无助、愤怒、紧张笼罩在不信任感下，一波未平，一波又起。