2010年8月1日，正是北京最热的时候。时间过了中午，更是酷暑难耐，天空仿佛就要融成水珠。
大兴亦庄的瀛海花园别墅，来了一男一女，他们是北京卫视《每日文娱播报》的编导和摄影师。
这次顶着烈日，不辞辛苦而来的目的，就是为了进一步报道郭德纲别墅占用公共绿地事件。
两个人在未经同意的情况下打算进入郭德纲的别墅中，结果被34岁的山东大汉李鹤彪拦下。
在郭德纲的一众弟子中，李鹤彪并不出众，以前是餐馆的厨师，半路出家学了相声，加上年龄已经偏大，所以并没有多少人气。
郭德纲此时已经很少在大兴的别墅居住，在这盘桓的一般都是他的徒弟，李鹤彪就隔三差五过来给做做饭，干干活。
李鹤彪可能想不到，那个下午，让他从默默无闻变成了人尽皆知。
三个人互不相让，很快从口角升级到了肢体冲突，摄像师周广甫记录下了李鹤彪推搡他的过程，很快，“郭德纲弟子殴打记者”的新闻就刊登到了各大门户网站和社交平台上。
险些让德云社遭遇灭顶之灾的“黑八月”就此拉开了帷幕。
1
不同时间关注同一个艺人，往往会造成截然不同的观感。
比如说罗志祥，从《极限挑战》开始喜欢他的人会觉得他风趣幽默、才艺俱佳，在得知他是时间管理达人后才会感觉三观尽毁；但如果你从05年就开始关注他，你就会知道，这是他的一贯作风罢了。
对郭德纲和北京台也是如此。
如果你是近几年开始关注老郭，你可能会觉得他和北京台打一开始就是一天二地仇、三江四海恨，解不开的仇疙瘩。但老听众都知道，在打人风波前，郭德纲和北京卫视正经有过一段亲密无间的蜜月期。
1995年，郭德纲带着仅有的积蓄再次北漂，组建了北京相声大会，也就是德云社前身。
在那个时代一心投入到相声中，有点逆历史潮流而动的意思。
相声在经过了80年代的辉煌之后，到90年代已经是老太太过年——一年不如一年。
94年春晚上，小品演员黄宏在《打扑克》中也调侃相声演员侯耀文：相声明显干不过小品。
所以那个时候的郭德纲差不多过得是饥寒交迫的日子，看过他传记和访谈的人应该都耳熟能详几件事：
因为没钱坐车，大半夜步行回郊区；因为没钱交房租，房东在门外敲门，他不敢吱声。
有一次。一场演出只有一个观众，老郭开玩笑说：你得好好听，要不然我们人多，打起来你得吃亏。
后来演到一半，观众手机响了，台上的演员只能停下来等他接完手机，这观众对电话那头说：我听相声呢，包场，他们好几个人伺候我一个。
后来郭德纲把这当成段子在演出中讲了出来，观众笑得前仰后合，但仔细一琢磨，这种经历着实令人心酸。
新世纪之后，为了挣钱，郭德纲什么活都接，包括橱窗48小时生存挑战。
而北京台差不多是第一个向他伸出橄榄枝的主流电视台。
2003年，郭德纲搭档于谦参加了北京台的“北京相声小品邀请赛”，参赛作品叫《你好北京》，获得了三等奖。
没过多久，郭德纲就第一次借助互联网的东风火了。
彼时很多相声艺人在剧场演出的时候因为怕节目外流，严禁观众录音录像。
而郭德纲踩准了时代发展的脉搏，不仅欢迎观众录像，还自己把录像发到网上。
那个年代观众们已经被电视相声的刻板无趣、全是歌功颂德的内容逼退，但在网上听到郭德纲之后，无不大喜过望：原来相声还能这么说！
于是，郭德纲的视频很快传遍了当时尚未成熟的视频网站，出现在了大街小巷的盗版碟片中，出现在了很多年轻人的MP3里，不少人想听着郭德纲入睡，然后又被乐得睡不着觉。
吴京在香港拍摄《杀破狼》期间，因为言语不通，非常寂寞，也时常用郭德纲“陪睡”。
对郭德纲有知遇之恩的北京卫视，此时与老郭更是好到了蜜里调油的程度。
2006年，北京台为郭德纲量身定做了《星夜故事秀》，与其搭档的是当家花旦春妮，郭的弟子也纷纷参与北京卫视的各档节目。2007和2008两年的北京春晚，郭德纲担任过主持，演过节目。
不过随着老郭的越来越红，两家的罅隙也开始产生。
2
蝴蝶效应说：一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风 。
一纸行政命令，间接导致了郭德纲与北京卫视的分道扬镳。
2009年，国家开始叫停港台主持人，而那个时期又恰好赶上了内地综艺蓬勃发展的前夜，所以来自内地的优秀主持人成为了各大卫视哄抢的对象。
郭德纲要名气有名气，要业务水平有业务水平。风趣幽默的同时，一些刻薄话又总是能随时出口，出众的临场反应能力让他成为了市场上的红人。
那年郭德纲逐渐淡出了北京卫视的《星夜故事秀》，由大弟子何云伟和师弟李菁接棒。
自己，则参加了天津卫视《今夜有戏》的录制。
2010年1月，《今夜有戏》正式开播，这款与《星夜故事秀》风格相似的节目很快闻名遐迩，而作为与天津电视台直接竞争对手的北京电视台，做出了一个耐人寻味的动作：
在那年春晚完成录制后，剪掉了郭德纲和于谦的节目。
同年5月，春妮和郭德纲录制了一期访谈节目，录制完成后，春妮在博客中撰文，委婉批评郭德纲“迷失自我”。
此时的郭德纲和北京卫视就像是一对同床异梦的夫妻，离婚是早晚的事。
如何体面分手，是所有即将分崩离析的恋人和夫妻间的难题。而郭德纲与北京卫视，最终闹到了一地鸡毛的地步。
“打人事件”的第二天，北京卫视《每日文娱播报》召开新闻发布会，怒斥李鹤彪，而“纵徒行凶”的郭德纲自然难逃干系。
不得不说，周广甫这戏实在是没诚意，
骨头都打坏了，你拿一本杂志包着？
可能是突然间以这种方式成名，让李鹤彪感到压力山大，很快他就在德云社的新闻发布会上道歉，但各大媒体并不打算就此过去，纷纷撰文怒斥郭德纲。
李鹤彪很快就道了歉
官方最大的重拳来自于央视，8月4日，央视在播报NBA传奇球星加内特来华的消息时，十分生硬地将话题转到了郭德纲身上。
虽然没有点名，但措辞已经十分犀利，说他“留下了糟粕”、“选择了江湖气”、“倒向了私愤”，而最狠的一句则是：
这位公众人物如此的庸俗、低俗、媚俗的表现，是多么的丑陋。
之后的几天时间里，新华社和《人民日报》先后发文，剑指郭德纲。
郭德纲是个从来不在嘴上吃亏的人，当初315晚会披露藏秘排油事件，被他经常拿来在相声中反讽；
一向以非主流相声演员自居的他，在《我要上春晚》中把春晚舞台上的相声演员埋汰个遍；
在反三俗活动期间，他写了个《我要反三俗》，讽刺这一活动。
“打人风波”刚刚爆出的时候，郭德纲依然采取了硬刚的态度，撰文称李鹤彪是“民族英雄”，“记者不如妓女”。
但在官媒接二连三地重拳之下，饶是你郭德纲浑身是铁，也做不了几碗毛血旺。
3
如果说外部的黑云压城尚且能够抵御的话，来自最亲近的人的背叛，无疑是对郭德纲以及夫人王惠的致命一击。
8月5日，大弟子何云伟和德云社元老李菁发布声明，退出德云社。这也让处在风口浪尖的德云社更加风雨飘摇。
何云伟上学时就开始跟郭德纲学艺，师娘王惠对其视如己出，何云伟爱吃鱼，师娘王惠就经常做好了鱼带到相声园子给他吃。何云伟结婚时，当时还没挣多少钱的王惠给他包了六万的红包，还连夜做了一床新被子。
何云伟在业务上也确实争气，早就成了德云社的顶梁柱之一。
郭德纲曾经亲口说，他和李菁、张文顺是德云社的“创始三杰”，当初德云社无人问津的时候，李菁和郭德纲一起冒着大雪，在街头打快板招揽客人。
一个是看着长大的半个儿，一个是曾经共同经历苦难的亲密伙伴，他们退出德云社，彻底加入北京卫视的行为怎么形容呢？
差不多就是梅西离开巴萨后立刻加盟皇马，或者是美国国务卿蓬佩奥突然叛逃，投奔中国。
这对于郭德纲夫妇来说无异于晴天霹雳。
两员大将的背叛，加上所有音像制品下架，小剧场停业整顿，所有德云社的拥趸已经开始考虑一个最坏的结果：
德云社能挺过这一劫吗？
不光是粉丝这么想，德云社内部也已经开始做最坏的打算。
内部会议时，郭德纲就表示：大不了不说相声了。
徒弟们哭成一片，还有人表示，就算不说相声了，自己卖房子也要给师父养老。
后来在一期谈话节目中，岳云鹏说起了出走的那几个人，说着说着就泣不成声：他们心怎么能那么狠，就那么撇下师父不管了。
后来有人讽刺岳云鹏，说他说学逗唱占了个忠字。
其实学委并不喜欢这个笑话，当初岳云鹏来德云社时普通话都说不好，被同门排挤，是郭德纲说，就算让他扫地，也得留着他。
日后在危难之际，岳云鹏全力支持，终于脱颖而出，成了德云社的四梁八柱之一。
君以国士待我，我以全力相报，这本就是一段佳话。
与庙堂之上的穷追猛打截然相反，民间对郭德纲几乎是一边倒的支持，当时以大学生为主要用户的人人网，几乎所有言论都在支持郭德纲。
而相声界，要么避之不及沉默不语，要么幸灾乐祸，只有两个当时还不出名的相声演员旗帜鲜明地表达了对郭德纲的支持。
王自健在演出中力挺郭德纲，后来这段内容被冠名《我爱郭德纲》传到网上。
苗阜则发博客明确表示：愿携手德云诸君，共度时艰。
只可惜，郭德纲后来先后与两人决裂，令人唏嘘。
4
好在，德云社最终挺了过来。
在多方斡旋下，2010年9月12日，已经一个多月没有演出的德云社重新开演。
钢丝们长出一口气后欣喜若狂，德云社的众位成员想必也有种恍如隔世，浴火重生的感慨。
9月12日也就此成了“纲丝节”。每年这一天，德云社都会举办大型演出，回报观众。
此后的德云社一路高歌猛进，大有成为相声代言人的趋势，尽管如此，八月风波给郭德纲心里造成的伤害始终难以抚平，他与北京卫视已经到了汉贼不两立的地步。
2013年12月，北京台台长王晓东去世，郭德纲在微博上贴出了大红喜字，并附上一首打油诗：一去残冬晓日红，三杯酒泪奠苍穹，鸡肠曲曲今何在?始信人间报应灵。
这种“倪坤死了我想开香槟庆祝”的行为引起了不小的反响，北京台怒不可遏，先是在自家食堂推出了“油炸纲”套餐，然后又要求中广协发声明，要求全国电视台抵制郭德纲。
12月15日，在中国广播电视协会“春晚奖”和“兰花奖”颁奖大会的第一个环节，中广协电视文艺工作委员会向到场的近400家电视台宣读声明文件：
强烈谴责郭德纲的过分言行，并强烈要求郭德纲向北京广播电视台以及王晓东台长和家人道歉。
声明中，中国广播电视协会电视文艺工作委员会称其“为沽名钓誉而哗众取宠，幸灾乐祸，其做人的底线已经彻底被抛弃”。更号召全国电视台“杜绝参与虚假、无德节目的制作与传播”。
这次集体抵制的呼吁，如同《鹿鼎记》中“杀龟大会”一样可笑。如果说2010年传统电视媒体余威犹在，可以通过封杀来让艺人销声匿迹的话，2013年，移动互联网和社交网络的兴起，已经强力冲击了电视平台的话语权。
而又一次踩准互联网的脉搏的郭德纲，即便再也不在电视上露面，也可以在网络平台里“兴风作浪”。
况且，那400家电视台也没必要为了你北京卫视的个人恩怨，而与郭德纲这棵摇钱树翻脸。
对于那几位出走的人，郭德纲的恨意也越来越明显。
每次演出返场的时候，郭德纲基本都会祭出“学徒、儿徒、叛徒”的三板斧，在接受采访时，郭德纲也解释了自己为何如此记仇，这几句话也很快成为了网上的名言：
而2016年的家谱事件，让这段持续了六年的恩怨达到了一个顶峰：
随后曹云金写了一篇八千字的长文反击，郭德纲又写了六千字的长文回应，很多早已经习惯碎片化阅读的网友读的如醉如痴，很多传统曲艺爱好者哭笑不得：
俩说相声的撕逼，热度都快赶上流量明星了。
曹云金当时获得了不少关注，但没多久就淡了下去。不得不说，这些出走德云社的人，如今想要获得流量也只能挂靠郭德纲。
5
很快，郭德纲第三次踩准了互联网的脉搏。
近几年，饭圈文化在中文互联网上生根发芽，而德云社又恰到好处地推出了张云雷、孟鹤堂、秦霄贤几位长相俊朗、气质出众的“偶像派”相声演员，俘获了一众德云女孩的芳心。
如果说当初的老和部队表达支持的方式只是听相声，德云女孩则更像是捧角，饭圈的应援、控评、反黑等操作手到擒来。
以至于有时候演出开始前，演员收礼物就得收个半小时，台下挥舞的荧光棒，让不知道的人以为这是哪个歌星的演唱会。
郭德纲也越来越有宗师气度，在《相声有新人》中，面对公式相声创始人，交大博士夫妇近乎粗鲁无礼的挑衅，郭德纲以四两拨千斤的从容化解过去。
在一次发布会上，北京卫视的记者把话筒递了过去，正当众人尴尬的时候，郭德纲接过话筒，笑道：瞧咱这心胸！
在场的人哈哈大笑。
当然，质疑声也没有断过，甚至来自于很多十几年前就听郭德纲的老粉丝。
有人认为郭德纲的相声质量严重下滑，如今只能屎尿屁、伦理哏加两性擦边球，只能拿于谦家里人开涮，而且都是碎包袱拼凑起来的；
有人认为，德云社已经长成了参天大树，而郭德纲也从非主流变成了主流，他就是下一个姜昆，这是个勇士变恶龙的故事。
其实学委认为，这种评价对姜昆和郭德纲两位相声名宿都不公平。
首先姜昆一直被看做是打压郭德纲的罪魁祸首，着实有些冤枉。从姜昆挖掘赵本山、提携陈佩斯的过往来看，姜昆并非嫉贤妒能之辈，而且在德云社黑八月期间，曾经有德云社成员要将德云社作品资料献给姜昆，但他并没有理会。
从目前可查到的资料显示，姜昆也从未针对过郭德纲，倒是2008年德云社弟子集体发博客骂姜昆（曹云金说这是郭德纲指使的）。
两个人的矛盾与其说是个人恩怨，不如说是无可避免的路线之争。
相声诞生时就是撂地的手艺，为了留住观众，就必然会用一些伦理哏、下三路和屎尿屁的段子，也叫脏活和臭活，毕竟这种强刺激的段子更吸引人，但也给相声带来了一个弊病：难登大雅之堂。
旧社会有身份的人家一般不会请相声演员，因为你要是说相声的时候来一两性话题，人家家里的大姑娘小媳妇就没法听了。
解放后，以侯宝林为首的相声演员因为经历过旧社会相声演员上不得台面的痛苦，所以致力于相声改革，把相声里的脏活臭活都去掉，让相声成为了能够登上大雅之堂的民间艺术。
换句话说，解放后，侯宝林带头给相声反三俗。
姜昆的师父是马季，马季的师父是侯宝林，从师承上就决定了姜昆不可能像郭德纲那样肆无忌惮，而且姜昆一直是春晚常客，他就更不可能去抖“三俗”的包袱了。
而郭德纲入行的时候，相声已经式微，再像电视相声那样一本正经，必然得饿死，所以郭德纲想要把相声发扬光大，也就必然要重新捡起曾经被侯宝林抛弃掉的脏活臭活。
可以说，两个人的截然不同是各自立场决定的，把姜昆换到郭德纲的位置上，他也得整“三俗”的，把郭德纲放姜昆位置上，他也得“反三俗”。
至于郭德纲作品质量下降，这更是有点和姜昆殊途同归的味道。
姜昆在80年代的作品中，搞笑之余又讽刺了各种社会不良现象；郭德纲在2005年左右的作品，搞笑之余也细致入微地描述了底层小人物的心态。
但两人功成名就后，都脱离了创作的土壤，姜昆不用再爬煤山、在自行车阵里穿梭，也不用在楼道里抬钢琴；
郭德纲早已经不是《我这半辈子》、《我要幸福》里那个生活落魄的草根，身价过亿的他已经不可能再去体会或者创作出让人感同身受的小市民形象。
所以同姜昆后期缺乏佳作一样，郭德纲也只能用碎包袱来支撑自己的演出。
曾经接近草根的生活让他创造出了经典作品，从而名利双收，名利双收后却因此失去了创作的土壤。这可能就是相声艺人的宿命。
6
不管怎样，当你看到一大群穿着洋气、青春靓丽的95-00后小女孩，跟着张云雷一字不差地唱完传统小调《探清水河》后，当你看到很多年轻人觉得听相声一点都不土，相反很酷后，即便你对郭德纲有再多的异议，你也会承认：
在相声甚至传统曲艺的生命周期里，郭德纲和他的德云社起到了扭转乾坤的作用。
如今，原本是为了庆祝劫后余生的纲丝节已经走过了十年，德云社也成了横跨曲艺界和娱乐圈的参天大树。
不知道郭德纲回忆起十年前那个凄风苦雨的八月，回忆起停演一个多月后首次演出的纲丝节，会是什么心情。
或许就像他相声里说过的：
那一夜，我也曾梦见灯彩佳话，我也曾梦见百万雄兵。
THE END
本文作者
学委丹尼尔
从没进过三分的东北三井寿