罗布玉加的徒弟在绘制唐卡。新华社记者詹彦摄
新华社拉萨9月27日电（记者韩曦乐、格桑边觉）在西藏自治区昌都市丁青县，有一所特别的学校。50岁的罗布玉加在自家房子里，腾出了一间30平方米的教室，10多条长凳整齐排列，手指粗的长绳一头固定在屋顶，一头固定住画板，一群年轻人就在这里学习画唐卡，其中多半是建档立卡贫困户。
罗布玉加是土生土长的丁青人，生于唐卡世家，从小跟舅舅学习画唐卡。“那时父母和舅舅养育我们兄弟9人，经常吃野菜，日子过得很苦。”他说。
那时的罗布玉加明白，画唐卡是改善生活的唯一出路。成年后，罗布玉加开始独立画唐卡、壁画，有时去村民家画墙图，获得了相对稳定的经济收入。
一般来说，唐卡画师从入门到出师，需要五六年，但罗布玉加学习了9年才卖出自己的第一幅唐卡。“唐卡画风细腻，是熟能生巧的手艺活，学习没有尽头。”言语间，罗布玉加习惯性地扶了扶别在左耳、细如灯芯的画笔。
罗布玉加在绘制唐卡。新华社记者詹彦摄
唐卡是藏族文化中一种独特的艺术表现形式，题材涉及广泛，画派众多。罗布玉加笔下的东朵唐卡，源于苯教文化，主要流传于丁青一带，这里有苯教寺庙孜珠寺。
生活水平渐渐好转，罗布玉加的唐卡作品也在当地受到广泛认可。2016年罗布玉加被评为昌都市级非物质文化遗产代表性传承人，2017年他获得西藏自治区工艺美术大师的称号。
2013年，丁青县中学创办职业教育，开设绘画班，罗布玉加被聘为老师。“过去没有接受过好的教育，生活因此遇到不少困难。现在有了能力，我想让更多人避开这条弯路。”他说。
31岁的格桑尼玛来自丁青镇，从小父母离异，生活艰苦。2007年，他进入丁青县中学绘画班，成为罗布玉加的学生。得知老师的经历，格桑尼玛深受鼓舞，在学校的日子里非常努力。
罗布玉加在绘制唐卡。新华社记者鲁彦摄
从职业教育绘画班毕业后，格桑尼玛继续跟着罗布玉加研习唐卡技艺，如今，格桑尼玛已经成为罗布玉加最得意的徒弟之一。“现在，我靠画唐卡和采摘虫草一年收入超过了6万元，日子过得越来越好了。”格桑尼玛说。
这几年，格桑尼玛在原有房子基础上加盖了一层新房，让两个儿子有更大的活动空间，一家5口其乐融融。新房客厅里最醒目的位置，挂着两张唐卡：一张是为将他养育成人的母亲所作，另一张是绘画班毕业作品的副本，原作已被罗布玉加收藏。
罗布玉加的徒弟大部分来自附近县乡的贫困户，十多年来，已有200多人出师。他不收学费，徒弟画的唐卡卖出去，收入归画者所有。罗布玉加说：“我希望把这门手艺传递给更多人，直到教不动为止。”