天台：屋顶的群租房，消逝的乌托邦
2013年，北京，居民楼楼顶的群租房。
在一栋位于北京三环外的高层住宅的楼顶，有一座特殊的房子。房屋分3层，每一层的地面都和外面露台相连，天花板顺着屋顶的走势变窄，每上一层，面积就越发狭小。这样奇特的户型，又被隔成了23个房间——三角形的房间，五边形的房间，地板倾斜的房间，没有窗户的房间......年轻的人们，就在这一个个房间里度过了北漂的初期阶段。
2013年，杨洁（左一）在她没有窗户的房间。
2009年，云南姑娘杨洁，奔着开影视公司的目标来到北京。报名了一个为期半年的影视后期培训班后，杨洁在培训学校的旁边找到这里落脚，作为闯荡北京的第一站。在一个没有窗户的房间，她一住就是5年。
2013年，李业在他三角形的房间。
2011年，李业大学毕业，做了两个决定。一是不回河北沧州老家；二是放弃学了4年的管理专业，转而在影视业试水。租房信息将他引到这里。房间在最狭窄的顶层，人站在屋里无法直立，只能一直躺着或坐着，因此租金也最便宜。
2013年，北烨在她梯形的房间。
在同一个夏天，北烨第一次推开这里的大门。刚刚研究生毕业的她，手握一纸某知名媒体的offer，只身来京。在东北老家实习时，她拍摄过大学生求职公寓，投稿给媒体，却因“作品欠成熟”被拒。
“北京更庞大，住房更逼仄，我要拍一个成熟的作品！”原本有更优的居住选择，但怀抱着“功利心”，她入住了杨洁隔壁的房间。
北烨的直觉是对的——年轻人聚在一起，容易有故事。
她建了一个QQ群，打印了一张邀请入群的告示，贴在走道里。年轻人总在寻求各种方式与人建立连接。很快，天台居民们都在网络空间里汇集，然后敞开房门彼此相认。于是，原本只能三四个人参与的扑克，变成了人人都可加入的狼人杀；原本只是隔壁邻居之间的搭话，发展成了群聊；原本大家挨个儿使用厨房，挨个儿做饭，后来干脆一起烤肉。
一个社区诞生了，大家浪漫又自嘲地称之为“天台”。
一起撸猫，一起泡脚，一起烧烤。
“天台”居民共40多人，影视传媒从业者和“码农”占了多数，其他都是一些较为小众的职业，比如夜场DJ、特殊教育老师、礼仪模特等。
身为社区“破冰者”，北烨的拍摄几乎没有遇到阻力。“大家像共谋似的，一起搞一个行为艺术。”
拍摄持续了近两年。决定封镜成片，是因为一个女孩宣布结束北漂回老家。在片中结尾，女孩毫无防备地表达着不甘心，在送别的K歌局中安静落下泪来。北烨迅速完成了剪辑，将这部名为《蚁居天台》的短片发表在自己供职的媒体平台。
这是2013年，著名的京郊“蚁穴”唐家岭已在聚光灯下进行腾退改造，有关“蚁族”、“群租房”的讨论仍不绝入耳。《蚁居天台》的播出引起关注，但紧随而来的是“群租房禁令”。这一年，北京、上海、广州等大城市纷纷出台措施，对群租房进行整治， “天台”也不例外。
离开“天台”前，李业抱着他的吉他，杨洁收拾囤积了5年的家当。
搬离“天台”的最初，大家仍频繁聚会；后来随着人们陆续离开北京，热络的氛围仅留在了群里；再后来，这个群只是偶尔弹出来消息，是谁分享了一张老照片，或者谁来北京出差求聚会。
从QQ时代跨越到微信时代，大家一直尊称北烨为“群主”——她开启了乌托邦式的群居生活；也用一部短片保存了大家共同的青春记忆。
如今，这些年轻人都已年过三十，早已被生活推向了各处。
杨洁：“无窗之屋”里诞生的影视公司
2020年，杨洁在自己的办公室。
2020年，杨洁34岁，已是小有成就的老板。她创办的影视公司，如今拥有员工40多名。
公司的起点，就是“天台”上那间没有窗户的房间。从2009年到2014年，杨洁对着电脑屏幕，干累了就睡，睡醒了接着干。 “没有窗户，也没有钟表，感受不到日夜变换，就能一直保持工作状态。”
在这间屋子里，她参与了多部影视作品的后期制作。也是在这间屋子里，她结束给人打工的日子，创办自己的公司。
杨洁在公司剪辑室重看《蚁居天台》。屏幕上，年轻的杨洁面对镜头诉说自己的梦想。
曾经的“天台”居民也是现在的工作伙伴。
“天台”上栖息着的年轻人像候鸟，跟随着梦想季风而来，又被现实季风驱逐而归。作为在“天台”居住时间最长的人，杨洁送走了一批又一批邻居。
坚持留下来的邻居，就成了杨洁在北京的依靠。公司创办初期，常常资金周转不灵，给员工发不出工资，她求助的总是这些人。2018年，父亲被诊断出癌症，杨洁带着父亲四处寻医，也是“天台”的邻居赶过来，为她出谋划策，还召开了一个“在京求医专项会议”。
杨洁在“天台”上养过一只猫，取名肉肉。肉肉生了孩子后，于某一天出走。
离开“天台”后，杨洁把肉肉的儿子小白带在身边。
小白又生了孩子，杨洁将它放到公司，作为剪辑室吉祥物。为了纪念它的奶奶，它的名字也叫肉肉。
李业：从“北漂”到“沧漂”
2020年，河北沧州，李业。
李业如今在河北沧州一家农药销售公司工作，租住在老小区里。每周末，他和妻子乘火车回老家，看望老人和孩子。出租屋和公司，每天的两点一线；沧州和老家，每周的两点一线。
李业在北京。
李业和爱人在沧州的出租屋。
2017年，两件事让李业做了离开北京的决定，一是妻子怀孕，二是父亲生病。在北京的生活并不稳定，当父亲和当儿子的责任又同时在召唤，他与妻子一起结束了北漂。为了找到薪酬相对不错的工作，李业选择落脚在沧州市，没有直接回到老家——距离沧州约60公里的东光县。
这三年里，李业慢慢适应着已经改变的工作和生活，沧州房价却一路飙升。2020年，沧州商品房均价已达15000元/平米。原本期望从一线城市退到三线城市能安定下来，如今看来也变得渺茫。他戏称自己从“北漂”变成了“沧漂”。
李业在大学乐队演唱。
李业在唱片公司当销售时的留影。
而在2017年以前，李业一直以音乐青年的姿态生活着。大学时，他组过校园乐队，担任主唱；毕业后在唱片公司当过销售；还帮北烨的短片创作过背景音乐。
《乐队的夏天》是李业最喜欢的节目。
2020年夏末，音乐综艺《乐队的夏天》热播让达达乐队和木马乐队重新回归乐迷视野，李业的朋友圈突然活跃起来，他连发好几条，大段地挨个点评各乐队的表现。“天台”的居民们都能想起，李业在许多次“天台”KTV局里演唱达达和木马，也有着同样的激情。
李业从北京带回的收藏画，挂在沧州家中。他曾经淘过很多CD，如今全都保存在沧州仓库里。
杨洁和北烨曾建议李业往影视配乐领域发展，她们认为他有热爱，也有天赋。但李业并未踏出这一步。“这行业需要系统学习，需要投入资金和精力，我投不起了。”
2020年，河北东光，李业是儿子最喜欢的人。
2020年，李业又做了一个决定，他将于年底前搬回东光县，与父母和孩子朝夕相处。“每周六回到家，我儿子最开心。但一到周日下午，他就会紧紧抓着我的手。”几年前，他在东光县以2000元/平方米的价格购置了一套回迁房，目前也升到了8000元/平方米。当时如果不出手，现在也买不起了。
不用再住出租房，天天跟儿子玩，李业觉得这是一个所有人都开心的决定。
李业一家。
结束漂泊的生活，也意味着重新规划活计。东光县的支柱产业是塑料包装业和包装机械制造业。李业希望这个行业里有人会需要编辑视频，实在没有，他还可以学习平面设计，服务于这里大大小小的企业。
这一年，他32岁，生活又一次重新开始。
北烨：梦想萌生时，，是我离梦想最近的时候
北烨在屋子里，与3只猫相伴。摄影丨徐阳
如今，北烨34岁，单身未婚，在京无房。这些年，她一直租住在与“天台”一街之隔的房子里。
回望离开“天台”那天，北烨觉得那是一道分水岭。
“天台”居住时期，也正是网络媒体发展迅猛的时代，公司给了她充分的空间去尝试，她天南地北拍片子，收获了很多成就感；她在“天台”结识了初恋男友，这段感情也被“天台”居民共同见证。
《蚁居天台》播出之时，是她在京生活的高光时刻。新闻媒体纷纷找到北烨，希望能继续挖掘“天台”，甚至有一部大电影想找“天台”居民们合作......对于未来，北烨心中有了激动人心的蓝图。她希望继续拍摄纪录片，而且是长片。也许有一天，人们能在大屏幕上看到她的名字。生活刚刚开始，生活在闪闪发光。
这些年，北烨与部分“天台”居民的聚会。
然而，离开“天台”后，坏运气一个接一个。先是男友提出分手；再是自媒体兴起和公司部门业务调整，她失去用武之地，自此离开新闻行业。纪录片梦想已搁浅，和曾经的作品一起，静静躺在硬盘里。“梦想萌生时，就是我离梦想最近的时候。”
经历了一个让人不愉快的公司和一段捉襟见肘的自由职业后，2020年，北烨入职了一家时尚生活领域的公司，负责短视频业务。她打算重整旗鼓，走出长达数年的“水逆”，但明显感觉自己不像9年前来京时那样有力。
热点容易过去，青春更容易过去
昔日"蚁族"聚集地唐家岭变身中关村森林公园。图丨视觉中国
这些年的北京，比往年宁静。外来人口净流量连年呈下降趋势；唐家岭“蚁穴”经过多年改造，如今是成片住宅和如茵绿地。
时代变化快，更快的是青春的消逝。当初蚁居天台的年轻人，如今对生活有了更深的理解。“如果回到10年前，你还会选择来到北京，还会那样生活吗？”北烨向李业和杨洁提出了这个问题。
对于来北京，对于创业，杨洁一直都很笃定。在20岁出头的年纪，在北京这样的一座城市里，“天台”居民们就是她的家人。
李业则说：“如果回到毕业那一年，我大概会选择回家吧。漂泊越久，回家的生活压力就越大。”北烨问：“如果回家，你会不会变成一个完全不同的人呢？”李业说：“不会。我的世界观和爱好在大学时就已经定型了，北京只是把青春延长了。”
北烨也有自己的答案。
当时为了追逐热点，北烨把《蚁居天台》当成新闻片来拍摄。如果回到那段时光，她会用更长远的眼光去拍：“热点容易过去，但青春更容易过去。虽然这不是我拍得最好的一部作品，却是我最喜欢的，因为它保存了我们的青春。”
如果回到7年前，她会把镜头对准“天台”上那些最日常的细节——台阶上摆满了鞋，走廊上交错的电线插头，窗外的四季变换......她还想通过镜头，细细凝视每一个年轻人初经世事的脸。
“天台”记忆。
她曾悄悄回访“天台”。那里大门紧闭，装修一新，监控摄像头一闪一闪亮着红灯。她想，新主人大概是个很注重生活品质的人吧。
北烨转身离开，将混乱又闪光的“天台”记忆留在了身后。
摄影｜徐松 北烨 撰文｜徐松 编辑｜迦沐梓 周安 出品｜腾讯新闻谷雨工作室
出品人｜杨瑞春 主编｜王波 责编｜程婕 运营｜赵一静 余晓燕
打开微信搜索公众号“谷雨影像-腾讯新闻”（ID：ihuozhe），用光影讲述不同人生际遇。