西昌大凉山里的“卫星人”
今年6月23日9时43分，长征三号乙运载火箭托举着北斗系统第55颗导航卫星暨北斗三号最后一颗全球组网卫星直破云霄，飞向太空，发射任务取得圆满成功。自2000年10月31日始，有北斗“母港”之誉的西昌卫星发射中心成功将我国所有北斗导航卫星（共55颗）送入太空，创造了中国速度、中国奇迹。
这背后，有一群“卫星人”，他们在北斗“母港”，守望星来去。
严慎细实，送星探天
“5、4、3、2、1，点火！”，为火箭发射倒计时读秒是指挥员尹相原的高光时刻。
2019年5月17日23时48分，西昌卫星发射中心用长征三号丙运载火箭，成功发射第45颗北斗导航卫星。这是尹相原首次担任01指挥员。
“01”必须始终保持清醒的头脑和充沛的精力。在发射前后的几小时内，现场来自各个分系统的数百条信息在尹相原这里汇集，由他迅速判断决策并发出数百条口令，每一条口令都要精确到秒。直到火箭将卫星精确送入运行轨道，他才终于松了一口气。
12年前，尹相原从天津大学机械工程专业毕业，来到了位于大凉山峡谷中的西昌发射场“追星”。如今，“80后”的他已参与执行北斗发射任务近40次，4次担任北斗发射的01指挥员，是西昌发射场有史以来最年轻的“01”，“能够与北斗共成长，我非常幸运。”
01指挥员尹相原。
加注火箭燃料的指挥员被称为“与魔鬼打交道的人”，王甲是其中之一。他负责指挥注入常规燃料中的四氧化二氮，这是强氧化剂，有剧毒、有腐蚀性。凡是涉及燃料操作的工作，必须要穿戴好防护服进行操作。
面对风险是王甲的工作常态。2018年10月31日16时29分，西昌发生5.1级地震。而距离震中50余公里的2号发射塔架正在进行北斗三号发射任务常规推进剂加注。
王甲是加注火箭燃料的指挥员。
控制间里，王甲面前的投影屏发生明显晃动，但他仍稳坐在加控台前，观察屏幕上的各项参数是否受到地震影响，“我们航天领域有一个说法叫双想：回想和预想。每次任务前我们都会做方案，把各种可能发生的情况考虑进来，执行任务中不论遇到哪种异常情况，都能像本能反应一样做出判断、处置。”
脚踏实地，守望星际
随着“起飞”口令，火箭载着北斗系统第55颗导航卫星升空。与此同时，在地处西昌市袁家山的西昌观测站中，工程师刘楚斌在机房里紧盯屏幕，观测火箭升空。
西昌观测站是观测“接力棒”中的关键一棒，负责火箭刚升空后30多秒至400秒间的跟踪测量任务。这一阶段里，有较多的环境干扰，同时设备多，操作复杂，对他们而言，每次任务都是新的挑战。
刘楚斌（中）在业余时间打篮球。
工作五年来，刘楚斌参与过50多次卫星发射。每次火箭发射时，他都在机房里，通过镜头观测火箭升空。
常年守望卫星的刘楚斌，回家次数屈指可数。2018年12月17日，中央广播电视总台播放了一段关于西昌卫星观测站的节目。他上电视了，在湖南老家的父亲激动得想放鞭炮庆祝，后来才被村委会主任拦下。
火箭上升后，西昌观测站的观测数据会实时传输到技术中心，为安控指挥提供数据支持。当刘楚斌心无旁骛地观测数据时，姚胜生也在高度集中地根据实时获取的参数和数据，判断火箭的飞行状态。
姚胜生负责研究怎么去“炸火箭”。他是中心技术部测控技术室高级工程师，在北斗任务中，主要承担地面安全控制指挥工作。当火箭飞行过程中发生不可挽回的故障时，他要控制火箭在空中炸毁，减少或避免故障火箭对人口密集区及重要工业区、国防设施的危害。
姚胜生负责研究怎么去“炸火箭”。
自姚胜生2003年参加工作以来，西昌卫星发射中心从未启动过火箭炸毁指令。但也正因如此，他更要时刻警惕。
姚胜生是湖北武汉人，今年年初新冠肺炎疫情暴发时，他留在发射场执行任务，没有回家过年。他心里牵挂着家乡和家人，“我们不能到一线去帮忙，唯一能做的就是圆满完成发射任务。当时有种感觉，在这种情况下，我们还能够成功发射卫星，就是给疫情中的人们鼓舞。”
今年在抗击新冠肺炎疫情的特殊环境下，北斗工程全线坚持组网发射和疫情防控“双线作战”，有力推进了北斗三号全球组网圆满收官。在测控、地面运控、星间链路运管、应用验证等系统的强有力支撑下，此前发射的所有在轨卫星都已入网。
今年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式建成开通。
今年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式建成开通。作为北斗的唯一“母港”，西昌卫星发射中心的高效运行，不仅保障了我国的北斗导航系统快速完成了全球系统的部署，一体化管理体系的建设也为我国航天发射的高质量发展奠定了基础。
如今大凉山峡谷深处的北斗“母港”中，一群“卫星人”仍在守望。
【记者】徐勉 王诗堃 实习生 邵煦雯 林欣潼
【通讯员】朱玉芳 黄国畅
【统筹】张志超
【作者】 徐勉；王诗堃
科技能见度