翕兮·陈传席评现代名家：蒲华——邋遢的写意

文 | 陈传席

蒲华是“海派”名家，但名气比起赵之谦、任熊、虚谷、任伯年、吴昌硕都略略次了一点点。他死后，其画沉没很久，直到1980年至1982年，嘉兴博物馆和台州地区文管会先后举办了《蒲作英书画展》，上海《艺苑掇英》和《美术丛刊》先后出了专辑，为之介绍，蒲华才又忽然重新被人发现。

于是很多人为蒲华打抱不平，认为历史不公，美术史家太不负责任。部分美术史家也大声疾呼，有人写出了《几乎被人遗忘的一代大家——蒲华》。说起来，蒲华在不幸中也很幸，他几十年未露面，“风头”让给了虚谷、任伯年、吴昌硕，人们看惯了虚谷、任伯年、吴昌硕的画，“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”。蒲华偶一露面，大家忽感到耳目一新：呀？太了不起，“海上真正的大家是蒲华”。于是蒲华的名气一时大震，各类蒲华画集、专辑、介绍文章如雨后春笋，破土而出。蒲华的画如果一直发表，效果便不会这样了。

头脑最冷静、最平稳的是画贩子和画商们，蒲华的画价始终不是太高。吴昌硕的画价较高，但始终高不出齐白石，赵之谦的书法和绘画的价格忽然高涨得惊人，这使我第一次对画贩子们有一点儿小小的佩服，赵之谦才是前海派也是真正开海派的第一大家。

号称“沪上三熊”之一的张熊的画价只是现代名家的百分之一，这又使我吃惊。实际上，张熊的画虽娟秀，但无创见，果然一般。我问过画商：“蒲华的画价为什么不高？”回答是：“不耐看，不好玩。”

蒲华深山读书图

我第一次见到蒲华的画，也颇惊叹。蒲华的画也确实很好。但反复看，公正地评价，他的画比起虚谷，格调略逊。虚谷的画冷峭、超逸之气逼人，蒲华不及。任伯年绘画技巧很全面，流利而潇洒，虽然也有缺点，但画面上清雅之气还是主要的。吴昌硕的画雄浑厚重，磅礴大气，无人能过。蒲华的画在这些方面都不足，但蒲华作画技巧很高，用水用墨都有过人之处，而且能随心所欲，十分熟练。然而技巧并不等于艺术，而且技巧太熟练，可能会导致“油”“俗”，“熟”到一定程度就有可能流于“俗”。作画要求“熟后生”，“生”中体现出人的思想，无“生”即顺着笔势作习惯动作，老一套体现不出用笔者的思想、修养和情趣专家。

研究，莎士比亚曾是不到三流的蹩脚演员，演技不高，但不碍他成为大剧作家；贝多芬弹琴技巧很生疏，时时会出现错误的指法，但不碍他成为第一流大音乐家。“元四家”中的王蒙技法高于倪云林，王蒙有多种技法，倪云林只一种，但王蒙的绘画地位依然低于倪云林，少的就是那一点“气”。倪云林的“逸气”高于王蒙，而人们欣赏的就是这一点“逸气”。

蒲华的画不但技巧好，更可贵的是不俗。正因其不俗，所以才值得一提，我才称他为海上名家。蒲华有一个绰号叫“蒲邋遢”，这指他的画，其实更和他的生活作风有联系。据他的友人回忆及其《墓志铭》上记载，他衣着随便，且“必旧必廉”，很少洗晒，确有点邋遢，且作风散漫。《墓志铭》上说他“性简易，无所不可”，又说他“年臻耄耋心婴儿”。他一直到晚年还保持着儿童般的天真。随意而邋遢，散漫而天真，在他的画上皆有反映。

他的画，无论是墨，还是色，浓浓淡淡，一气呵成，随意自然，但缺少清醒感。水分多处，层次不清，所以人称其 “蒲邋遢”。实际上是邋遢的写意，这正是他的绘画特色。

但他的画不足之处即少一点“气”，逸气、清气、大气皆不足（和其他三家比），如果多这一点气就不得了。学画的人千千万，技巧熟练的人也不可胜计，但有这一点“气”的人就不多了。技巧人人可学，但天地之大，青山秀水亦复不少，可凝聚锻炼出的那一点灵秀之气并不多，不可能人人都有，得到者是极少的，而且得到者往往失去的更多。屈原被放逐，司马迁遭宫刑，然后才有《离骚》和《史记》，这是大家都知道的。弘仁守于青灯古佛旁，画才不俗；顾恺之“痴绝”，米芾“癫”，黄公望“大痴”，倪云林“迂”，梁楷“疯”，石涛 “狂”，徐渭八大山人皆“疯”，然后有其画。董其昌、“四王”画技超乎寻常，下了一辈子苦功，人们从其画中仍只看到技巧，仍然看不出 “气”。

蒲华灵芝图

经常有画家问我，“画了大半辈子画，画来画去，还是那样，总是跳不出来，你看我怎么办呢？”我看他们的画技法都很熟，造型也不错，少的就是那一点点“气”。这“气”可不易得到。

陈独秀评沈尹默书法“其俗在骨”，沈尹默力图改变，又读书，又作诗，但最终仍未能全部去除“俗骨”，虽然好了一点。曹丕《典论·论文》说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致……虽在父兄，不能以移子弟。” 有人说：“逸气、清气从天骨中带来。”这话有一点道理，但后天也很重要。天生一种呆气、静气，从来不与世俗混迹者亦有。但大多靠多读书识事，“加以致知格物之功，悟道参天之力”。读书如仅识记词句者亦无大益，须得改变自己，以书中的境界充实自己，不使同于流俗。很多画家画得好，其为人看上去与俗人无异，实际上他内心世界必与常人不同。

深圳的李世南画中有野气；北京贾浩义画中有雄气；南京常进画中有冷峻之气，刘二刚画外呆内慧，有孤傲之气；上海了庐画孤高绝俗，有不近尘埃之气；宜兴吴冠南画文气和野气共存。这些人有的我没见过面，不认识；有的我虽见过面，但交谈不多；可我都能从他们的画上了解到他们的内心世界。他们也许和俗人一样与人争吵，卖画，但他们的内心必有一段隐忧，必有一段不平之气，必有一个不同流俗的世界，否则，画上不可能有那股气。

昨夜，我去看了王孟奇的画展，他的画比较复杂，散漫而不离法度，简练而不空疏，清高而又未绝尘，处于入世和出世之间。王孟奇想寻求一块净土，但他的心并没有完全静下来。如果完全静下来，他所处的南艺黄瓜园就是最静、最净的。“心远地自偏”，实际上，他一面想净土，一面又不甘于寂寞，他还想有所为，他还要在俗世中挣扎。他调到广州，又调到深圳，又回到上海这个以商为主（有俗气）的城市。在这当中，他不能不求人，不能不想有所为。但他又有文人之清高，不打算太俗；这正是他思想的矛盾之处。应该说他高雅的一面、寻求净土的一面是主流，其他方面是次要的，或迫于形势而为。而且老是追求净土，说明他的心不净。净土就在自己的心里，他处皆不存。

刘二刚也有这个问题。我断定刘二刚和王孟奇再过八年或十年，其画必有一大进步，因为到那时，他们的年龄到了，不得不完全静下来。思想完全静，画就会大变。诗要孤，画要静，人静则画静，才能完全清高绝俗，无人间烟火气。

蒲华水仙图

画和文不同，作文者也有入世和出世两种，出世者文章不俗，有可读的一面；但第一流大文学家必是入世的，必是时代的鼓吹手，他喊出了人民的心声和时代的最强音，引起读者共鸣。画画人也有入世和出世两种，入世者的画也和世界合拍，有补于世，但其作用赶不上文；画画要供人玩赏，出世者清高，画的格调也高，所谓“不食人间烟火气”。即使是俗人，也不愿玩赏俗画，也要玩赏格调清高的画。所以，出世者的画易为人赏。

但画面上那一点“气”，十分难得。清气、逸气、狂气、霸气、文气、野气、不食人间烟火气，往往和无“气”的画只差一点点，实际上已是天壤之别。但没有十分高深修养，没有深刻的研究，也辨不出这形似同而实有天壤之别的本质。外国人老是喊叫中国画都是一个面貌，实际上他们根本不理解中国画，他们分不出画上的一股“气”。所以，外国人说某人中国画好，可能就是垃圾，就是胡涂乱抹之作，就是糟粕。须得中国的内行讲好才是真正的好。中国的内行都少之又少，又遑论乎外国人呢？所以，很多人一听外国人讲话，都吓得发抖，都比接到圣旨还严重，真令人笑倒。

画上要有一股“气”才叫好画，又有几人能懂得呢？又复有几人能达到呢？人都糊涂了，画上又怎能生“气”呢？因之，画画人有了技法基础后，重在练“气”。刘熙载云：“灵和殿前之柳，令人生爱；孔明庙前之柏，令人起敬。以此论书，取姿致何如尚气格耶？”斯言得之也。

（原载《江苏画刊》1999年7期）

[补记]

蒲华有诗集《芙蓉庵燹余草》，还有大量的题画诗，从中可以看出他有不凡的心胸和怀抱。

他的《乍浦唐家湾山寨》诗，记叙了他见到曾被英国侵略者袭击过的山寨：

“此地曾兵劫，归樵拾断戈。野花开废垒，塞日浴沧波。风势雕盘起，沙痕虎渡过。荒凉天险在，凭吊发悲歌。”

他吊吴镇墓：

“屹然短碣题高士，怅望苍茫立翠苔。”

还有：

“隔河有阁临秋水，人立西风看落霞。”“毕竟远观观未远，一听凉雨百愁牵。”“征衫色减风尘里，彩笔铓颓草莽中。”

他

“论史增愁频发啸”，

又

“我本悲秋客，伤时泪转多”。

诗中都含有英雄气，和一般的画家不同。原来，蒲华年轻时有匡时济世之志，曾希望通过科举进入仕途，但因其性格所致，未能实现自己的愿望。转而“彩笔铓颓草莽中”。绘画只是他无可奈何的寄托，也是赖以生存的手段。有远大理想和雄心壮志不能实现时，人便会转而颓唐，蒲华后来好酒，生活邋遢，不偶于俗，同时好色，每日身旁室内，女人不断，“群妓相拥”，且不避来客和友人。他借酒、色来麻痹自己，其精神痛苦，不言而喻。吴昌硕说他的诗“不假思索，援笔立就”，“自以性情纵之，犹如野鹤翔空……”从中也可以找到他的画邋遢的根源。

他年轻时的雄心壮志、希望通过自己的努力改变国家面貌的理想未能实现，但不可能完全消失。他虽然“养疴灰却从军志”（看来他又想投笔从戎，去保卫国家），但仍有“……穷途空挟策，群彦尽干时。肝胆向谁是，平生惟剑知。登场多傀儡，何处我驱驰”。他的心一直都没有死。前面，我只以一个画家来评价蒲华，看来是未全知蒲华也，他应是一位报国无门的失意英雄，不可以普通的画家目之。

因为他本来不是一位清客，不是一个隐逸之士，他不仅不出世，且是一个积极入世者，所以，他的画中也就缺少那股清气和逸气。知蒲华，岂在画中也。