应县木塔位于山西省朔州市应县县城内西北角的佛宫寺院内，被建筑大师梁思成称绝，它建于辽清宁二年，金明昌六年增修完毕，是中国现存最高最古的且唯一一座木构塔式建筑，全国重点文物保护单位，国家AAAA级景区。应县木塔与法国埃菲尔铁塔、意大利比萨斜塔，并称“世界三大奇塔”。
然而，这座千年古塔已经“病”了很久了……
千年国宝应县木塔“病”了
应县木塔是我国现存最高最古老的一座木构塔式建筑，始建于辽代。有20多层楼高，平面八角形，除了第一层的四米高石质台基外，其余各部分都是由木头建成，没有用一根铁钉和铆钉，全部采用传统工艺的榫卯搭建。木塔共五层，各层间夹设暗层，实为九层。
近千年来，这座木塔经历了狂风暴雨、大地震和炮火的轰击，虽依然屹立不倒，但也已经扭曲变形。20世纪90年代初，木塔修缮就正式立项，修缮方案却“难产”近30年。
因为应县木塔每年都在倾斜，为了保护古塔，现在游客已经不能登塔了，只能在塔的第一层内游览。
1933年，中国营造学社的梁思成、莫宗江等人第一次调查测绘应县木塔时，认为“这塔的现状尚不坏，虽略有朽裂处”。当时，应县有关人士想修塔，梁思成还热心地准备加入。
然而，木塔很快在没有梁思成等人参与的情况下被“修”了。木塔二到五层的夹泥墙被人为拆除，对木塔结构产生了严重影响。
梁思成痛惜再三，称其为“木塔八百余年以来最大的厄运”。他认为灰泥墙壁可避风雨，拆了墙不仅毁坏了可贵的古壁画，还改变了古建筑的原形，或许会影响塔的寿命。
10余年后，木塔表现出的“病态”，证实了梁思成当年的忧虑。1950年，时任清华大学营建系副教授的莫宗江，参加雁北文物勘查团再次探访木塔时，发现它已扭转、倾斜，部分构件脱榫、劈裂。
2004年，山西省文物局在《关于应县木塔修缮保护工程情况的报告》中，提到木塔“病情”：塔体已扭曲变形，荷载失衡，出现严重的倾斜压缩，塔身整体向东北倾斜65厘米，塔身累计压缩88厘米，二层外槽西面北角柱相对下沉值达20厘米，西南面南平柱柱身向东北方向倾斜达50厘米等，塔身下部承重部位多处出现构件劈裂、梁枋折断、结构走闪错位等险情。
1999年6月至2000年5月，受原应县木塔修缮保护工程管理委员会委托，原山西省古建筑保护研究所对木塔进行了残损状况专项勘测，仅测绘就持续了6个月。一位不愿透露姓名的文物工作者告诉记者，当时他们下了苦功夫，对危险、隐蔽之处的残损构件也进行了测绘，发现劈裂、折断、缺损等残损点300余处。
倾斜的木塔，为何迟迟没有动工？
2007年，中国文化遗产研究院成为木塔保护工程的技术牵头单位。经过十余年监测，该研究院发现，近年来二层明层自西南向东北方向，倾斜持续稳定增加，但倾斜变形过程未出现突变。
在应县木塔保护研究所，中国文化遗产研究院研究馆员永昕群，就监测结果向记者做了详细说明。他说，木塔变形还在持续稳定发展，目前变形最大的位置在二层西南侧，其中编号23号柱的现有倾斜量最大，2015年测量的柱子倾斜量（柱头中心相对于柱脚中心）超过56厘米。近5年，它的倾斜水平偏移量发展也最大，平均每年2毫米多。
木塔“扭曲变形”已至少70年。20世纪70年代，国家文物局曾组织专家进行抢险加固，但没能阻挡住木塔继续变形。
20世纪90年代初，木塔的修缮保护工作再次提上日程。但因为存在争议，始终没有落地。近30年来，木塔的研究保护经历了两个阶段。第一个阶段从1991年应县木塔维修工程正式立项，到2006年“抬升修缮”方案暂缓进行。第二个阶段从2007年中国文化遗产研究院成为木塔保护工程的技术牵头单位至今。
无论是第一阶段的整体修缮方案，还是第二阶段的局部加固方案，都因存在争议而没有实施。
从1999年应县木塔修缮保护工程管理委员会成立至2004年，相关文物部门先后邀请50余位专家现场考察木塔，并委托23家高等院校、科研部门、勘察设计单位，完成了40多项前期勘察项目，在此基础上，他们产生了“落架大修”、“现状加固”、“抬升修缮”、“钢支架支撑”等方案。对于不同方案的利弊，各路专家争论不休。
原应县木塔修缮保护工程管理委员会副主任、总工程师柴泽俊，生前曾分析过四种修缮方法：
“落架大修”实施技术上较成熟，可彻底加固残损构件，纠正扭曲变形，但构件更换率较大，拆卸下来构件的存放、消防任务也很大；
“现状加固”保存历史信息多，但不能从根本上解决木塔残损、变形等病状，加固不好还有可能引发更大的麻烦；
“抬升修缮”是将木塔上部险情较轻的部分抬起，用传统修缮办法解体修缮塔体下部，能从根本上整治木塔下部的病状，保留较多历史信息，但抬升装置科技含量高、技术复杂、难度大、风险大、投资较大；
“支撑修缮”则是用钢架子在木塔内外槽柱间，把木塔支撑起来，由钢架荷重。塔身、台基加上在塔内设置的钢架重量，对木塔地基的危害较大。用钢架在塔内支持，对木塔主体承重构件损坏较多，使木塔内部承重体系发生变化，改变木塔原貌。
为慎重选定修缮方案，2002年，经国家文物局和山西省政府同意，应县木塔修缮保护工程管理委员会在太原召开方案评审论证会，7位院士和34位专家参加。会议以记名表决的方式，确定了木塔修缮方案的总体思路是“抬升修缮”。2003年，国家文物局批准了这一思路和相关立项。
然而，2006年，国家文物局在山西省朔州市召开了“应县木塔抬升修缮方案专家评审会”，认为《应县木塔抗震加固方案》和《应县木塔保护工程抬升修缮方案》作为工程实施方案还不够成熟，不具备实施条件。方案暂缓进行。
2007年，中国文化遗产研究院接手了前期成果，成为木塔保护工程的技术牵头单位。针对木塔持续发展的病情，2014年底，应县木塔严重倾斜部位及严重残损构件加固工程启动，后因效果不明确被国家文物局叫停。
木塔修缮为何“议而不决”？
千年的应县木塔决定启动修缮大计算起，已经过去29年。然而时至今日，修缮方案始终没有落地，更别说启动一个实实在在的维修大计。木塔的修缮为何如此艰难，引得人们深思。
一是重视不够。应县木塔属于世界级建筑瑰宝，本应作为文物保护的重中之重。但它的“直接落地保护人”，仅是县文旅局下设的一个股级单位——应县木塔保护研究所，其本身协调能力不足、专业经验有限，对木塔的保护仅维持在“防火防盗防破坏”。而纵览同处一省的其他“重量级”国保单位，以元代壁画著称的永乐宫归所在市管理，唐代建筑佛光寺和南禅寺归省级保护研究院管理，境遇大不相同。文物价值得不到应有的重视，专业文保力量和能力的短板，势必影响到木塔的保护修缮。
二是基础研究不够导致修缮能力不足。木塔的修缮方案和保护工作，具有很强的专业性。然而，由于基础研究不充分、决策权威性不够，“各路派别”多年来争议不休。近年来，木塔的保护修缮研究终于盼来一家“国字头”机构，然而专职负责木塔的也不过两三人。重中之重的基础研究做得不够，对木塔认识不清，核心问题久而未决，修缮大计的落地自然无从谈起。
三是修缮体制长期处于“割裂化”状态，难以形成合力。一个巨大的文物修缮工程，不是一个地方更不是一个部门能凭一己之力完成的。它涉及古建、土木、文物保护等各个方面和专业领域，需要多部门、多环节合力而为。在应县木塔的修缮问题上，仅靠一个地区、一个县、一个文物部门去协调推进，显然力不从心。方案落地由谁来“挂帅”统筹，用什么样的机制方法保证大家“不掉链子”，政府、主管部门和研究机构如何各负其责，在这些问题上下的功夫不足，修缮只能是事倍功半。
四是苦战攻关不够。啃下木塔修缮这块“硬骨头”，没有攻坚克难的决心和毅力不行，离开科学求真的精神更是走不动、立不住。就好比给木塔“开方子”，不能不知道这剂“药”下去会产生什么效果。事实上，木塔修缮中的一些难点和关键点，长时间停留在讨论和争议阶段，一些具有试验性和实质性的推动，却明显进展不足，造成方案实施中途又被叫停。“苦战不过关”，修缮必迟迟无果。
在木塔修缮的问题上，既要讲科学态度，更要有务实精神。对待这样一个全世界“独一份”的民族珍宝，小心翼翼没有错，但绝不能束手无策、观望等待。与其空谈方案，不如俯下身子，真真正正去做研究和实验，把功夫下在“刀刃上”，力求尽快祛除木塔之“疾”。
人民旅游 新华每日电讯综合整理
见习编辑 李舒琪
审核 陈大衡