双十一的电商横幅，让我回想起了这些年钱包被掏空的恐惧
“那天是你用一块红布，蒙住了双眼也蒙住了天。”
《一块红布》里的红布意象含义，向来众说纷纭。
但我最近发现，这块红布，应该是生活中随处可见的横幅。
院办素来也是横幅爱好者
横幅，中国式街头艺术。虽说横幅并非中国独有，但红底白字/黄字外加铺天盖地的数量，还属中国独一份。
不光是在大街上的横幅数量堪比人口数量，在一些几乎不合理的地方居然也有它们的身影。
记得当年有次院办跟狗友原本在鬼屋里瑟瑟发抖，结果忽然看见了挂在鬼屋里的一条注意消防安全的横幅。刹那间，那条横幅就像正道的光，照在大地上，驱散了所有牛鬼蛇神，让接下来的鬼屋体验变得索然无味。
而如果你调动脑中的记忆库存，会发现横幅的统治不光来自于它的多，还在于它早早就已入侵了你的生活。
比如说学生时期。
“天道酬勤，君子以自强不息。”
“好好学习天天向上。”
“中/高考100天冲刺。”
稍加回想，诸如此类的鸡血or正能量口号横幅便如喷涌而出的触手一样俘获你的大脑。
赶上特殊时期和特殊学校，铺天盖地的横幅更是足以令密集恐惧症患者瞬间窒息。那感觉，就好像是现实生活中也有了弹幕。
再或者，堪比电脑卡到窗口影分身漂移。
相似度95%
另一种学校里常见的横幅，一般是学校官方的信息告知。例如“XX成语大赛即将开幕”、“严禁住宿生半夜翻墙上网吧，违者开除”。
但无论是哪种，本质上都殊途同归——大都是官方自上而下的宣传指示。
换句话说，挂横幅某种意义上意味着官方的特权，而这往往也代表着严肃、正式，乃至迂腐和缺少人情味儿。
不过随着时间的推移，挂横幅的权力逐渐下放到学生组织、学生个体的身上。再加上官方也逐渐意识到，只有横幅内容再悦目点才会有人看。
于是，一些讲人话、有趣的横幅出现了。
军训，大学生、带专生必经的一次集体日光浴美黑运动。当然，也是老生们吹着空调喝着冷饮，笑看小B崽子们皮肤逐渐碳化的时节。
“你若军训 便是晴天”，一条横幅胜过万语千言。站着说话当然不腰疼，那是真滴爽啊。
传统横幅内容在于严肃正式，而有趣的横幅往往会解构这份严肃正式。
“恭喜XXX成为本市理科状元”、“恭喜XXX获得XXX科技比赛一等奖”，光是瞥到一眼都会眼皮生茧。
但其实只要把祝贺内容换一下，恭喜就成了反讽。
比如祝表白墙创始人大学四年以单身收尾，不到20字，就道出了一个颇具后现代主义荒诞色彩故事。
极具文学性，嗯。
多年以后，当已经改名为Vincent的张铁柱坐在植发门诊里时，准会想起他嬉皮笑脸、龇牙咧嘴地将那套横幅亲手挂在宿舍楼前的那个遥远的下午。
今年是个特别的年份，由于疫情的缘故，学生与学校阔别的时间被一而再、再而三的拉长，从小别变成了久离，关系仅剩网课来维系。
因此，等到开学，学生与学校间已宛如久别重逢的乱世佳人。横幅，也变得温情了不少。
吉林大学珠海学院首当其冲，甚至还上了热搜。
当赵狗蛋返回学校时，映入他眼帘的是一句“这次回来，我想你陪我久一点”，那一刻，母胎单身的赵狗蛋似乎明白了何为真爱。
在家上网课期间，物理老师的脸总是被网络延迟搞成马赛克拼贴艺术，这次，终于能他看看8K无码外带杜比音效7.1声道的面容。
来到熟悉的教室，拉开熟悉的椅子，连桌子里的蟑螂都是那么亲切。
“点名，还是要在教室里才有感觉。”赵狗蛋感慨道。
学校是个小社会，学校是个小社会，而真正的大社会里，横幅的身影自然更是俯拾皆是。
随便站在哪个十字路口，前面贴的是“讲文明树新风”、后面是“全面奔小康”、左边是“创文明城市”、右边是“配合第七次人口普查”。
即便在人迹罕至的乡下边陲，四下无人的荒地，也有着大把横幅在“自言自语”。
当这些横幅标语的存在已经到达一种泛滥的程度，不管它本身的文字内容含金量有多高，也得被稀释成了稀汤寡水。
更何况，基于形式主义专挂给上层看的横幅标语，也绝不在少数。对于一般民众，则更像是秀肌肉的手段，但时间久了，民众的眼镜也早已能熟练的过滤掉它们的存在。
简单粗暴、毫无营养、死板冰冷的横幅标语，显然没法胜任它原本应该负责的任务。
只有那些别具一格，富有创意的横幅标语，才足以在人们的记忆里占有一席之地。
2012年，哈尔滨市哈西交警大队挂出的一条横幅火了——
从结构和内容上来看，这条标语不光使用了单押，而且其中“刘翔”和“跨栏”的两个梗的运用，堪称整句的punchline，又吸睛又有提醒作用。参加《中国新说唱》的选手里，估计有一半都写不出这种词来。
别以为官方单位只会自夸，一旦自嘲起来，倒也毫不含糊。
河北邢台市，空气质量曾常年垫底。2014年，邢台难得甩到了倒数第一的帽子。于是，在邢台市环保局门口，就出现了这样一条横幅：
“为我市退出全国74个城市空气质量排名倒数第一而喝彩”。
而同样是因为今年疫情，各种妖魔鬼怪都百鬼夜行了。以往干巴巴的乡镇社区横幅，也都纷纷变了样，一个比一个狠，一个比一个突破想象。
困在家中办公时，收集各种抗议横幅的照片，一度成为院办的居家乐趣之一。
虽说传统横幅的简单粗暴令许多人反感，但若实在是过于粗暴，反而变得有意思起来。
上门与上坟，一字之别，差之千里。汉字博大精深。
窝在打麻将的李阿姨和homie们不会料到，一夜之间，自己就成了全村最real的Gangstar。
福柯诚不欺，话语即权力。
如前文所言，传统的标语往往“都听我的”地意识形态强加属性，代表着强制接受与无可辩驳。但在广告营销的领域，这种权力则意味着如何能俘获更多人的眼球，为自己迎来更过曝光。
在吸睛动力的驱使下，传统横幅匮乏的审美也得以在风骚文案的帮助下的以扭转，表现出些许反差感。
这不，正值今年双11预售席卷而来，打工人全都为之振奋，穿梭于「人间唢呐」李佳琦和「行走的百货商店」薇娅的直播间，电商人齐齐切换至「24小时在线」模式，堪称「打工人上人」。有意思的，原来平日里隐藏在赛博网络后发货配货的电商人，如今一个个都变成了被运营/美工/直播/仓配耽误的段子手。
讲段子，再也不是网店客服的专利。
“不吃饭，不睡觉，敲着键盘数钞票。”
看到法蒂兰斯旗舰店打出的横幅后，院办手里的键盘忽然不香了。
摔！
我啥时候也能敲着键盘钞票啊？！
但院办又环顾了下四周，发现我司好像只有财务能做到这点。
十多年前，院办在音乐课课堂上，跟着老师跑调地唱着《黄河大合唱》。
十多年后，院办已是打工人，坐在工位上，眼望凯美家居挂出的电商打工人版《黄河大合唱》——“风在吼，马在叫，双11在咆哮。”
与此同时，在我这边，余额在吼，花呗在叫，钱包在咆哮。
金城武说，我们最接近的时候，我和她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上这个女人。
从线上起家的代餐品牌ffit8的工作人员则表示，他们跟亿点点销售额的距离只差一个双11。双11当天的24小时后，不知他们能否跨过这亿点点距离。
不过论风骚，比起摩灯时代家的文案，还是稍逊了一筹。
“双11给了我黑色的眼圈，我却用它为亲们寻找光明”。卖货卖出了情怀感。
喊得更直白的是同样销售灯具的「展光照明」，顺口溜打出了土匪气势。
卡妞美甲的口号也很犀利，员工的不眠不休，既给小仙女们指尖上的美丽，又给自己购买玛莎拉蒂的底气。
在浏览电商人的横幅文案时，有一张照片吸引了院办的注意力。
这是挂在「犬印本部」办公室墙上的双11的决战倒数牌，与中高考前夕学校悬挂一模一样。
可不是吗，双11对于电商商家而言，也相当于一年一度的大考。
而参与这场大考的人，可能并不会比中高考考生的数量要少。
毕竟当我们在下单时，面对的并非一个没有生命的生产及物流网络，而是一个个鲜活的人。在风趣的横幅标语之下，有回复消息到手指酸痛的客服，有被榨干了灵感的文案设计，有汗流浃背的装车工，有在生产流水线上两班倒的产业工人。
每一次下单行为，其实也是与这些人之间建立了一次连接。
你我以折扣价格买到了收藏已久的商品，装卸工人王大爷靠着加班加点的工作，给爱人买了套新衣裳。
我想，这就是最好的双11。
院办已尽力寻找每张图片的来源，如仍有侵犯到你的权益，请在后台与我们联系，我们会做出相关处理。