01
我叫芊芊，今年24岁，一个来自广东惠州的客家女生，体重200斤。我从小就胖，说没自卑过那肯定是假的。那时候在我们乡下，如果一个人走在路上，长得漂亮和长得胖都会被路边的摩托佬盯着看，偶尔还能听到口哨声。相信不少女生都对男生弹内衣带有心理阴影，我作为身材特别的妹子，常常成为被捉弄的对象。有一次忍无可忍，我拿水杯泼了他。
这么“暴力”的行为我年轻时才会做，如今的我内心毒舌，但嘴上有修养。
早上11点，我到公司开始一天的直播工作。
直播前统计销量数据
直播间经常有观众问我为什么不减肥？我说，你们不要用减肥来绑架我，不减肥是世界上最幸福的事。
实际上，去年我有尝试运动减到160斤，因此接到了模特硬照的拍摄邀约，后来反弹，减肥计划也就不了了之。每天陪我直播的小助理只有90多斤，她每天节食，我也不会劝她停下。每个人想法不同，活在当下，开心就好。
我通常5分钟搞定化妆，但接下来要直播8小时。
从自卑到自信的转变，要从高中准备艺考说起。尽管是为了高考多一条路径，但我真心喜欢多才多艺的自己。有了资格参与学校各项活动，有了登台的机会，就开始有人认可。记得面试时考官问起我的身材，我回答：长得胖难道就不能活得好吗？
我最终考上了广州一所大专学习服装设计，和这段经历似乎无关，但艺考时学到的技能在大学里找到了施展的空间。那是我最怀念的时光，也让我明白：我只有足够优秀，才能引起他人注意。
直播前，我在做准备工作
我毕业后的第一份工作是在一家服装旗舰店做店铺轮播，每天只需直播3个小时，带货多少与我无关，月薪固定5000左右。工作一年多后，我看到身边同学的收入开始增长，直播也越来越热闹，萌生出跳槽做达人号的想法。
2019年12月，我辞了职，不巧疫情来了，将近4个月只能宅在家里。直到4月1日，我的直播间首秀终于开场。那天，只有200多名观众，比普通新主播的第一天成绩还要差。
当时我跟自己说，一个月做不好就走。
02
方便直播时换衣服，我只穿了简单的打底衫。
其实生活中大家都是普通人，身材不可能跟模特一样标准。我们大码女孩尤其难买衣服，有的粉丝说从来不敢走进服装店。而网上买衣服难度更大，网图都是“照骗”，如果我穿上身给粉丝做个示范，便能帮到大家。
我在直播中，每天需要试穿80套以上的衣服。
直播卖衣服离不开“显瘦”。虽然“胖”已成事实，但阻挡不了我们前凸后翘。我在不鼓励大家减肥的基础上，穿搭强调曲线，希望粉丝们跟我一样自信起来。
不论哪一行，人缘都很重要。作为主播，人缘好的关键是做好前期沟通和售后服务。直播了一个月后，我的粉丝涨到5000，公司运营说这是一个不错的成绩。往后的半年里，粉丝量稳定增长至4万以上，可以说是很幸运了。我认为观看量是个玄学，与我当天的颜值无关，再加上疫情要求大家戴口罩，我已经很少化妆了，靠着合作方留下的样本衣，一个夏天就这样过去了。
我的销售业绩稳居全公司第一，公司定的10月的销售目标是18万。
上妆5分钟，直播8小时，我在经期也维持这个强度。许多主播直到开播前半小时才到岗，我却提前两个半小时，比助理来得还早。复盘数据、给粉丝登记抽奖礼品、选款、拍摄新款服装小视频……这些都是直播前要做的。直播开始后，除了男朋友和爸妈的消息，别的消息我一概不回。这8个小时里，公司要求主播不能离开超过10分钟。我观察过，在我上厕所的5分钟里，观看量就涨了200个，你说我怎么敢休息？可是我讲话这么频繁，每天至少要喝4000毫升水，这也太矛盾了。
直播间隙，我穿上外套，迅速地回复消息。
我们公司的另外两名主播曾经都是大码女装直播的观众，她们当时还是自卑的女孩。
橙子是广州长大的河南妹子，也接近200斤。她在做上一份工作——幼师的时候，经常被小朋友说胖，虽然童言无忌，她仍感到受伤。
橙子在直播中，她是一名00后。
身高173厘米的苏苏内心经历更曲折，她来自潮汕，一个出了名的重男轻女的地方。在老家，别人会当着她妈妈的面说：“你女儿怎么这么肥！”酵素酶、代餐奶昔、瘦脸针，都是苏苏曾经踩过的坑。某次帮哥哥打理网店的机会，刷到大码女装直播，她很惊讶，原来胖也可以自信满满。后来这家直播公司招人，她便开始了珠三角直播之旅。
苏苏在直播中
公司4名大码模特的合影
03
其他主播都住在公司对面，可我为了迁就男友，住在城北的城中村，单程通勤就要花1个半小时。
下班后在公交车上，经过8个小时的直播，我累到只想睡觉。
我在城中村的住处
有的人会从健康角度质疑我们维持大码身材，坦白说，我还没有查出任何疾病。同事橙子有高血压，是家族遗传病，她正在为此减肥中。我想，我只会为了生育而减肥吧。至少目前，我对自己的状态感到满意。
我很怕跟男朋友谈到未来，说起这话题就气氛凝重。
也许我会成为大码女装界的李佳琦，也许我会在这个城市创业，但我很难想象如何才能安家置业，也许挣到钱后的第一件事就是买房吧。
我每周单休周五，与男友的休息时间基本错开，经常独自去超市购买生活物品。
我的工作和生活，实际上很难接触到异性。我和男朋友是在“附近的人”上认识的。他来自东北。
他说，他从没有谈过这么胖的女朋友。
他还说，愿意领我去见的朋友，都不会当面说我胖，否则就不认这个朋友。
他有着常规的身材，应该是我的自信吸引了他。我们虽然没什么共同爱好，但都不是强势的人，懂得互相迁就，比如他会给我做好饭让我带到直播间，毕竟我们上班地点周围的快餐都是30元起送，可选择的很少。
男友平常给我带去公司做的饭
最近网上有句流行语：工作太忙，没空花钱。这不就是我的状态么？这份工作做到我没有朋友。我每周五休息一天，一个主播在休息日只想不说话。社交也没太必要，生活中还需要维持前台的状态让我疲惫。
有一个休息日，我难得心血来潮想去染个头发。虽然我直播不需要特别的造型，但我偶尔也想为粉丝带来些新鲜感。我特意去了一年前去过的店，可恶的是，这次的发型师不停地推销更贵的产品，死活不肯执行我团购的套餐。和他讨论发色周旋半个小时后，我佯装没想好，甩手离开。
我一年才做一次发型，在网上团好了券但最终价格没谈拢，没做成。
我目前的月收入已经稳定在一万元以上。其实我知道直播是青春饭，将来如果做不下去，我也看得挺开，存点钱以后学点技能也不错，就当作一种人生经历。
我在广州过得好，也没想过换地方，反正肯定不会回小镇小村里了。城市里的人都很忙，忙到你过你的生活，我过我自己的小日子，平淡且快乐。所以城里没有闲言闲语，也没有所谓抬头不见低头见，更不用顾及所谓的情分。
新的一天，我到了公司，又准备开始8个小时的直播。
我觉得这个社会对女人的要求太高了，不论是外貌还是承担的职责。我的多数老粉丝的生活看起来都很滋润，唯独一个女孩让我印象深刻。她在小镇里做着美发师，以前经常莫名其妙问一些问题。“我觉得我很丑”“身边的人总是觉得我胖”，而我发的每一条推广新款式的朋友圈，都少不了她的夸赞。
她和我年龄一样，却总是在自我否定。我告诉她，她需要来城市，一个人生活，慢慢学会不要在意他人眼光，慢慢改变。
直播结束后，我离开公司准备回家。
如果有人问我美不美，我一定会说，我挺好看。美这个东西没有标准，人应该有自知之明，别人夸你，也许只是礼貌。每个人有自己的优点，外表不是我追求的唯一。
现在想想，从乡下地方到广州，一个200斤被嘲笑的女孩，到现在每天有几万人看她直播，谁又能想得到呢？
图文｜像素笔记 段卉 编辑｜史提芬车 周安 出品｜腾讯新闻谷雨工作室
出品人｜杨瑞春 主编｜王波 责编｜程婕 运营｜赵一静
打开微信搜索公众号“谷雨影像-腾讯新闻”（ID：ihuozhe），用光影讲述不同人生际遇。
全部评论