卢承德84岁了。从70岁开始，他带着相机在苏州老城里走街串巷了14年。上海出生，他说自己在苏州是外乡人，或许能更加敏锐地感知这座城市的特别之处。
大家都叫他老卢，但老卢用他不亚于年轻人的好奇和热情，记录下苏州城里的故事。关于个人，关于家庭，关于历史，在一张张生动的照片背后，站着的，是一个不甘衰老的生命和他眼里生机蔓延的古城——
01
70岁那年，儿子怕我得老年痴呆，送我一部单反相机。我那时已经在苏州平江路附近的老房子住了二三十年。
苏州的老房子，都是一进、二进、三进的，建在平地上，邻里之间交流很方便。我就从家门口开始拍起来了。我们邻里关系好，邻居们从不介意。
我第一张照片拍的家门口的思婆桥，小桥流水。这张照片大家都说很优雅，能体现我们江南水乡的特点。但现在的思婆桥，除了桥下面的河道还是原貌，前后左右都成了商店，和以前完全不一样了。
我一个前同事当时在苏州摄影家协会，我找到他，说要学拍照。他就给我一百多张他拍摄的苏州照片。差不多一年时间里，我照着全拍了一遍，就像小时候用毛笔去描红字。
我将照片发过去，问他行不行。他半天回我一句话：“行了，不要学我了，你就按照自己的想法，拍自己想拍的。”
平江路清晨，老人一边锻炼，一边遛鸟
苏派盆景很有名。老苏州人早上出门，坐在路边，沏上一杯茶，将小盆景放在水泥墩上，有种炫耀的感觉。经过的老人弯下身子打量
家门口的平江路不长，但颇有苏州“小桥流水、粉墙黛瓦”的味道，桥也是各种各样，东西向的，南北向的，拱桥，板桥，等等。
我喜欢平江路的早晨。这里的居民还保留着慢节奏的生活，有人一早就出来买菜，有人提着鸟笼在街上悠闲地散步，有人会去钓鱼，还有人会找一个阴凉的地方锻炼身体。
老苏州人有他们的兴趣、他们的生活。他们好像从来没有什么要争抢的事情。比如吃饭，大热天也不在家里吃，而是会搬到巷子里，一边乘凉，一边聊天，一边吃饭，一顿饭可以吃上两三个小时。
什么节气吃什么，他们也都有讲究。比如二月初二要吃撑腰糕，春天要去买东坡肉，清明节要吃青团，苏州还有一个叫做炒肉团的食物，每一个面团里都藏着炒好的肉、木耳等等，很好吃。
上了年纪的苏州人，会在上午去茶馆里喝杯茶，吃碗面。苏州的面也很有名。面汤很讲究，都是用鱼骨或者猪骨熬的。辅料一碗碗和面分开，有爆鱼、虾仁、鸡丝、鳝鱼，等等，又称“过桥面”。
到了夏天，苏州人爱吃“枫镇大面”，面里加了酒酿，清香四溢，还有一块焖肉，肥而不腻，特别爽口。
02
我希望我能将苏州普通人的生活现状，特别是那些比较怀旧的、慢节奏的、和其他城市不同的一面记录下来。老苏州朋友对我说，因为我是外乡人，我来拍苏州，某种程度上更客观一些，才能把苏州的一些民风习俗拍好。
比如苏州的老房子，进去后先是天井，再进去有客堂，这里一般会放置很多传统摆设，还有老祖宗的照片和一些老物件。厢房在客堂的两边，分为左厢房和右厢房，厢房本身还分前厢房和后厢房。前厢房是日常起居的地方，就像客厅，后厢房通常是卧室。
如果对方很配合，我不仅能拍前厢房，还可以拍后厢房，那是他们最隐秘的地方。
这是苏州的双面绣，非常雅致，而房子外面是江南的小巷
一个阿婆的前厢房。苏州人爱花草，家里多少会摆上一些，大多是鲜花，有时也会放假花
很多苏州老人家会将居家生活中的旧物挂在墙上，或者吊在天花板上面。
苏州的钟表店很多，不仅能修表，还有很多古董钟表。每次进去，我都感觉像穿越时空了一样。
山塘街的这家老铺子古董店坚持了很多年，背后的挂钟也“上了年纪”。虽然现在戴表的、家里挂表的都不多了，但还有人一代代的传下去。
这是山塘街里的一个“观音阁”。虽然叫“观音阁”，其实是一个老人在一间房里供一个观音菩萨。菩萨是祖传的，当地居民都到他这里来烧香。对很多老人来说，这样很方便，苏州其他比较大的庙都太远了。周边居民都觉得这个老人家供的菩萨很灵验。我拍了他10年，上个月得知，老人已经走了。拍他们让我明白，人有多种多样的活法，每户人家都有一个故事，这个故事可能是一本难念的经，也可能是个很顺畅的故事。
03
老宅里还住着一些年轻人，他们是“新苏州人”，从外地来苏州打拼。
这个小伙是小吃摊摊主，后面的红色大盆是用来洗烤串原材料的。他胸口有一个文身，一支箭穿过两颗红心。我问他谈恋爱了吗？他说刚和女朋友分手了。他还说要努力赚钱，要在苏州留下来。
这个小伙高中毕业，到苏州后还没找到工作。他不愿意干体力活，正在烦恼要做什么。
这个女孩在电子工厂上班，三班倒，她觉得和大家一起打工的生活稳定，挺好的。
苏州的小孩也很有意思。他们一边生活在非常传统的环境里，一边又接受着现代化的教育。他们长大后去到其它地方，都会保留着苏州人的一些特点。
这两个小男孩从小玩耍的地方，其实就是一个历史悠久、空间很大的庙堂。有时候看到他们，我会想起自己的父辈。他们也是年轻的时候从浙江老家到上海打工，大家都一样，为了生活而迁徙。我有时候也会想，年龄对我来说，比较大的作用就是靠我老脸能够拍到、能够进到宅子里，有些年轻点的摄影师看到我拍的内容，也想进到人家里看看，但常常被屋主人谢绝。但最重要的还是拍照的态度，我希望能从拍照中找到乐趣，找到自己对生活的感受。
苏州的老人大都有自己的兴趣爱好，这位老人家风雨无阻地每日在庭院里吹奏萨克斯，那天下雪，他正在吹奏《迎宾曲》。
摄影&口述｜卢承德 撰文｜夏天天 编辑｜迦沐梓 周安 出品｜腾讯新闻谷雨工作室
出品人｜杨瑞春 主编｜王波 责编｜程婕 运营｜赵一静
打开微信搜索公众号“谷雨影像-腾讯新闻”（ID：ihuozhe），用光影讲述不同人生际遇。