散文丨湖湘之西是我家

文丨蔡测海

湖湘之西，是湘西。湘西之西，是龙山，县名。龙山再西北，是火岩，乡名。火岩再西北坡上，是我家。三户人家的自然村落。

从三家村走路到县城，一天两头黑。从县城到州府再到省城，大串联时，我一步一步走过，历时28天。走水路，经酉水，沅水，过洞庭湖，到汉口，历时半月。

夜西望，月远。地偏。路遥。丈之荒蛮。虽见秦时明月，唐宋佛光，圣人经典未得普及，尧舜之风更隔千山万水。只是，年年子归啼阳春，草木神灵护众生。

老家有多处地名叫回头望，或九回头。从谷底攀爬半山腰，一处回望来路，流年光阴尘与土。再抬脚，山重水复脚踩路。

不止每一个脚印，连每一块石头，都是劳动者的史书和纪念碑。肩挑背驮，在路边的石头上歇一口气，接下地气，蓄一下力气，再挑起，背起，与日月血肉相连的艰辛生活。扁担，背篓，锄头，柴刀，除了农具，可借力的，就是耕牛。我的父辈，我的先人，几千年来，就是这样，踩着泥巴，倚靠石头，一步一吭地走过来的。我的先人，是在对来年的期盼中度过的。他们的愿望，是糍粑能吃到清明节，腊肉能吃到端午节，粮食能接上青黄。

是的，这叫贫困。我的肩挑背驮的先人，也曾期盼走出贫困，日久天长，他们忘记有好日子，甚至不以为这叫贫困。

上个世纪末，国家开展全国范围的乡村脱贫解困行动，组织8亿农民奔小康。那时候，我和谭谈、水运宪三人，受中共湖南省委指派，走访全省贫困地区，行程3个月，走访21个贫困县，108个贫困村。那时，乡民贫困，干部也穷。古丈县常务副县长，管钱，一叠发票无钱报销，10斤橘子回家过年。县委大家，共用一台座机电话，因欠话费，电话停机。保靖县管农业的副县长，从农村老父那里借米接济伙食。龙山县已欠发干部职工3个月的工资。路边电线杆上有标语“光缆没有铜，偷盗光缆犯法”，直白，警示一穷二白的乡民。

当然，艰难中有奋力，困境中有希望。那时的扶贫，是修路，山地开发，种果树，种药材。古丈断龙乡，省里用800万资金，引来阴河水，世世代代缺水的断龙乡，有了一条河。上下齐心，泥土成金，奇迹是靠双手创造的。

23年又8个月后。

谭谈、水运宪和我，去湖湘之西，湘西之西看龙山，看一条叫乌龙山大峡谷的山沟沟，重走23年前的访贫路。特邀湘西籍文化学者、湘西籍作家田瑛，京密朱秀海，徽客胡竹峰，又约我的同事梁瑞郴、马笑泉、龙洋，一路西行。多一个人，多一份记录，多一双眼睛，多一眼见证。去看看湖南最西边也是离省城最远的一个县。看看它脱贫后的新颜。

于我，是看看大疫之中那一方乡土，你可安好?哪怕只是看一眼，问一声。

从省城至千里之外的龙山，全程高速公路，开车6小时。乘坐高铁，3小时，西行，跨湘资沅澧4条大河。较之我少时千里徒步，这叫飞行。数十天时间，变化为几个小时。体验这个速度，也自会体味我那一方乡土的变化速度。这速度，我感受流血流汗的接力，无数先烈和劳动者，写下力量和智慧的史诗。

走龙山，看乡土。从茨岩塘老苏远的红色种子，到比耳酉水河边新农村的果子;从白岩洞的知青屋里的青春理想，到惹巴妹的文化智慧产业;从燕子洞的剿匪故事，到云顶上扶贫攻坚大业;从唐朝的老庙到佛教文化园兴建……青山绿水，乡村盛世。乡民歌舞，可见乡村精神气象和物质生活的富足。

一路所遇，三个女人和两个男人。

三位土家族妹子，各有颜色。珞塔界上吴添春，儿时患股骨坏死，身有残疾。穷乡苦命，无比言说的艰辛。得扶贫政策支持，学开网店，领残疾人姐妹加盟，土特产热卖大都市。给乡亲们找了财路，自己也积累了财富。一脸阳光，天有祥云。县城惹巴妹，把土家族织锦做成产业，她设计的产品，件件有故事，有创意。且容纳湘西各种民间传统手工艺产品。传统加创新。产品畅销欧亚。可望做到过亿产值。保护发展传统工艺，支持残疾人就业。返乡办企业的土家女子陈红艳，网名惹巴拉女人。她投资办惹巴拉天然矿泉水公司。上规模，上档次，水质好。家乡水好，卖水也发财。千年万年，好水白流，银子流失，今天变成巨大的财富。

两位土家汉子，两个狠角色。龙山人，回龙山。惊动两座山。北边太平山，南边八面山。李建章修太平山，立功德。张向阳扶八面山，济民生。太平山，有普照寺，始建1800年前，有赵朴初为太平山题字，佛教古迹。有果利河，太平山森林公园。李建章投巨资修寺庙，县里大力支持，投资基础设施，造数十平方公里风景区，成几十万县城人大众休闲的好去处。万丈佛光照，八方香客来。太平山，太平盛世的一朵祥云。南行50公里，是里耶秦简古城，一街巷古意，漫步历史，由明清回望，接秦时明月汉时乐声。傍酉水，倚八面山。山连湘渝。山上的云顶村，山的最高处。驻村第一书记张向阳来山顶几年，与村人同戴日月，共扶山村。张向阳初来云顶村，山上美丽景色让人心痛，村民的贫困也让人扎心。几年来，与村民一起努力，发展养殖种植，引水修路。贫困的云顶村变成幸福村。县里也在八面山大力开发旅游资源。荒凉的高山台地，成为旅游胜地。八面山民，往日最甜的生活，是包谷粑粑就蜂蜜，现在是真正过上甜蜜的生活了。

龙山，武陵山中的山。山民苦做苦吃，日子是熬过来的。一年接一年，熬过几千年。他们有秦时或更古老的文明，他们起过冲楼，编过云霞般灿烂的织锦，有过摆手舞，三棒鼓的欢乐，而更多的是千年忧患，梦中千条路，醒来一条艰辛的路。只有国家富强，政府来帮扶，山民们自强，这山中的山，自会变成金山银山。现代文明之风吹进山里，开眼界，明心智，山中处处是金银。我们见到比耳脐橙园，土质好，果大果甜。好果十个十斤一百元。真是岩窝窝里种金子呵。山地开发最初阶段，大种果树，品种不一，市场销路不好，农民丰收不增收益。三十年来扶贫路，走出精准扶贫的新路子。迎来扶贫大业的阶段性胜利。这是富民富乡建设，也是一场消灭贫困的战争。当年，抗日战争8年，解放战争3年。加起来不到这场扶贫攻坚战的一半时间。艰苦卓绝，流血流汗，一样可歌可泣。

八面山顶，满天彩霞祥云。想一路相遇的三位女士和两位男子汉，他们是战胜贫困的英雄。千千万的乡土儿女，是大地的灵魂，是生活的力量。

那一天，水运宪作为乌龙山村的名誉村长，给乌龙山挂牌。他说，我一生最看重的，就是荣誉村长这个头衔。我们一行，都愿意，做一个大国村民。兴国兴乡，政通人和，安居乐业。

乡村，永远是我们灵魂的栖居地。

湖湘之西是我家。我是一个有故乡的人。我再一次告别故乡，我要再一次回去。

那个三户人家的村落，万亩青山，百鸟欢歌。有公路连接县城，直到很远。