钱报读书会｜我打马走西湖，艺术家兴安实现了“蒙古人”的一个理想
钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华 通讯员 郑秋明
“担心刮风下雨，墨色迸溅，没想到效果特别好，尽管没有一首蒙古长调。”
秋日的西湖，景色优美，午后的阳光照射在清澈的湖面上。位于宝石山纯真年代书吧外面朝西湖的露台上，着一顶黑色礼帽的蒙古族作家、水墨艺术家兴安在长长铺开的二十米长卷上挥毫泼墨，书法家李素红为长卷题字，墨色晕染处，几匹骏马或仰天嘶鸣，或欢呼腾跃或静卧草原，呼之欲出，围拢在旁的游客连声称好。
“美丽的西湖边，实现了作为蒙古人的一个理想，特别高兴。”兴安说。
11月8日下午，作家、水墨艺术家兴安做客钱报读书会，位于宝石山腰的纯真年代书吧大厅内，与好友浙江省作协主席、著名作家艾伟、著名作家苏沧桑，评论家王侃、夏烈，艺术家任逸、李素红一起，和杭州的读者分享他的新书《在碎片中寻找》。本次兴安散文集暨水墨艺术分享会由钱报读书会、纯真年代书吧、中国当代文学研究会、径界文化合作举办。
在编辑、文学评论家之外，兴安近年多了一个身份，水墨艺术家，画马，成为他生活的日常。在秋色醉人的西湖畔作画聊新书，兴安感慨实现了自己的心愿。
《在碎片中寻找》一书近期由时代文艺出版社出版，这是兴安《伴酒一生》之後的第二本散文集。第一部分是对文学与艺术、社会与生活的亲历和感悟，还有对故土、对山川风物的感怀。第二部分是对国内当代作家和艺术家的回忆及印象，其中有汪曾祺、林斤澜、张洁、刘恒、邹静之、王小波、格非、刘震云、孙甘露、徐坤等。作者在三十多年的文学评论和编辑工作中，与很多作家建立了深厚的友谊，可以说是新时期中国文学进程的见证者。其文字饱含情感，见地深刻。第三部分是作者在阅读和研究外国作家及作品之余，写的人物随笔，视角独特，旁征博引。
【有一些人在远处读你的东西，观望你】
“这本书第一部分写家乡草原，我读到了大情怀，二写中国文坛众多师友，抒写了跟兴安跟当代中国文坛一些文学家的交往，最让我感动，文字朴素大气、深沉，给人静水深流的感觉，大的境界，第三部分呢写欧美小说家及文学作品的感受，大的格局。书名“在碎片中寻找”，你在寻找什么？”“分享会上，主持人、散文家苏沧桑抛出问题。
“在碎片中寻找，我们现在就是个碎片化的时代。当了三十多年的编辑，也做了近四十年的写作者，却懒于为自己编一本书。想起来有些羞愧。回首看自己写过的文字，竟然拉拉杂杂有近百万字，有评论、散文、小说，还有旧体诗。小说写作早已放弃，评论和散文却一直伴随于我，成了我表达和诉说的两个重要出口。之前出的书也羞于送人，有天，山东的一个读者突然给我寄了一箱子书，希望给他签名寄回去，有我这些年的书，还有他自制的收集我微信上的画的小画册，做了两本，说一本送给你，一本你签名再寄给我，我就很感动。你在写东西挺寂寞的，有一些人在远处读你的东西，观望你，对作家特别好的奖赏，作为出版人，就想把自己书好好出一本。”兴安述说此次出版这本散文集的心路历程。
“你在写这些给我的感觉是，想通过这些人物，折射中国当代文学的流变。你作为画家，编辑，散文评论家，推动了很多文学潮流，可说是文学活动的推手，新的作家现象的推手，特别难得。有些故事，写到现在健在的活跃的作家，我会觉得很难写，非常困难，会不会对他们来说认同吗？个人觉得你这部分东西特别珍贵，很想流泪，特别是如果小说界被人遗忘了，我不来说谁来说呢？你这样的记录特别珍贵。”苏沧桑说。
对此，兴安回应：“其实我脑子里这些作家记忆影像比这些多得多，这些都是约稿，我答应写，就把记忆深处的都写出来，有些几十年前的细节都记得。比如和刘恒一起吃冰棍，那时3毛5分钱买一捆芹菜等等，有老先生看了后说我不是编的，我真的都记得。”
【一个出版人的江湖之大】
“兴安有很多好的品德，容易发现作家身上的闪光点。”
“作为蒙古族人，兴安的品质很好，酒量好，有赤诚之心，千金散尽还复来，不是斤斤计较的。”
曾在鲁迅文学院和兴安同学，著名作家、省作协主席艾伟这样评价心目中的兴安：“之前他是《北京文学》主编，《北京文学》是当年是余华的发现者，兴安老师也是这个刊物的一个参与者，倡导者。后来做出版人推动好看小说，好看文丛。”
“《在碎片中寻找》，我看了一部分，比如写红柯这一篇，反映出红柯很朴实诚恳的一面，很有感触，写到那些天山、内蒙、呼伦贝尔草原，特别感到兴安和红柯之间交往，无论世俗意义上还是精神意义上都很深。还有张洁的那篇，张洁是我们心目中的美女，优雅女人，她的《无字》却完全颠覆，将惨烈卑劣的两性之间的不堪，书写出鲜血淋漓的一面，作为女作家，非常有勇气。兴安把作家的精神生活、光芒的一面写出来了。”
“他还说到汉语作家中华民族共同体，蒙古人要树立共同体的意识，兴安关心的边地少数民族作家，关心文坛忽略的群体，这点非常了不起。他对边地作家的观察记录评价，是对整个中华文明有意义的一件事情。”
“我和兴安是同行，以前没读过他的评论文章，兴安的这个集子里很多属于文学评论，那种很难得的文学评论。从一个作家的生平、与他很个人化的接触了解切入书写，谈作家作品，如刘恒个人生活的自律，刘震云如何‘在悲剧中写喜剧，喜剧中写悲剧’等，都属于我喜欢的过去的文学评论家茅盾、李健吾一路，面对严峻的问题如何化解，只有对作家充分了解，才能真正进入他的作品，达到阐述效果。而不是我最感兴趣的是关于文学史式的讲述方式。”
这是艾伟眼中的文学人兼出版人兴安。
【一个画马的人】
分享会上，同为文学评论家的杭州师范大学人文学院教授王侃，则从文学批评角度切入，分享了对《在碎片中寻找》一书的观点。
“现代文学史教材都是观念理念推演，追求整合式的叙述，没有什么故事，没有细节。学院派、格式化的套路，太多术语的理论轰炸。文学史应该有很多故事，细节。特别喜欢这本散文集的题目《在碎片中寻找》，文学史应该寻找碎片，我现在带研究生也是叮嘱同学们读作家传记、史料、作家作品随笔，只有读过这些文字，才能有比较深切立体的感受。这个集子写到著名的和不那么知名的作家比如汪曾祺，邹静之等，我要是不读这本书，不知道邹静之爱看碟，装碟片还是一个黑色塑料袋装起来拎着走，包括兴安与格非见面之后，放弃了作为小说家的理想，可以说是格非终结了幻灭了他一个作家的小说梦，感触很深。”“这样的文学批评如今绝迹了，非常难得。”
“兴安是个善良的人，文艺青年的气息至今不变。如今‘文艺青年’变成了一个小儿科的代名词，但我们如果说能够守持一生，对兴安，都是来自他骨子里文艺青年的气质、少年心的状态，无论是写到绘画，弹钢琴，都是微妙很有味道的东西。”评论家，浙江省网络作家协会常务副主席夏烈是浙江网络文学重要推手，他从兴安的为人谈起，还戏谑调侃他：“这本书很有趣，经常出现‘惊喜’、‘惊讶’这类的词，你一个蒙古人回蒙古草原，有什么好好惊讶好惊喜的？他是个很人文的人，他爱大草原，民俗，风光，又想到当代蒙古生活的改变，体现了不在蒙古草原的蒙古之子，那种矛盾又着意平衡的姿态。”
“集子里，写人这部分，比如张洁这一篇很喜欢，张洁是一位文学女神，那封信一出来，张洁语言性格全都出来。经历越多的事情，善良越重要，你可能曾经善良，可能经历很多事情变得被蒙蔽，兴安的善良和他的文字一以贯之，是骨子里的。兴安保留了叶灵凤周作人这一路的书评书话传统。”
“兴安说他不是画马的人，在我看来，是用心血养马的人，他不是一个正式的写作者，但他和文学的关系，是用心学陪护的关系，对作家作品的理解，会超出很多人，其中发现很多重新焕发的意义。”评论家王侃再次谈到对兴安的理解。
“我喜欢这样的马——它不是用来被驯服的，它要与人类保持距离，它必须有野性，哪怕是被套上缰绳，它也应该保持自己的世界。”分享会上，中学教师、国家普通话等级测试员段铁朗读了书中片段《我不是画马的人》。众人在露台上围观兴安为长卷作画写字的空当，段铁则被书吸引，一直端坐在位置上翻看这册散文集，“淡淡的文字如深深的湖水，广袤得一眼望不到边的草原。”他说出一名读者的新鲜阅读感受。兴安就像他笔下的草原骏马，保持自己的世界。
“总之，无论如何，我依然热爱著文学。”在人生之路、艺术之路上寻找着他心中的原乡，兴安为自己的游走而欣慰。
兴安
号溪翁。文学艺术评论家、水墨艺术家、编审。蒙古族。中国作家协会会员、北京作家协会理事、中国当代文学研究会理事、中国作协作家书画院艺委会委员。着有散文集《伴酒一生》《在碎片中寻找》以及评论等近百万字。主编有《中国当代乡土小说大系》（与白烨、舒楠）《九十年代中国小说佳作系列》《女性的狂欢：中国当代女性主义小说选》《蔚蓝色天空下的黄金：中国六十年代出生作家代表作品展示》（小说卷）等。少年时习画，近年开始水墨创作，作品被中国现代文学馆、意大利贝纳通学术基金会、法国作家之家、巴黎艺术中心、古巴哈瓦那大学艺术学院等收藏。2018年7月在中国现代文学馆举办“白马照夜明 青山无古今：兴安水墨艺术展”。2020年1月在国际文化交流中心艺术馆举办“在碎片中寻找：兴安水墨艺术展”。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。