转瞬即逝的是光,至死不休的是爱

11月14日,印象派大师莫奈诞辰180周年纪念日。他以神笔捕捉无所不在的光影精灵,一事专注,便是动人。他把所有目光集于一人之身,一生挚爱,更是深情。你看过他的画作,可晓得他的“意难平”?

朗读丨董华 配乐丨Cicada - Lake's End

法国画家 克劳德·莫奈

Claude Monet

1840年11月14日-1926年12月5日

“我曾以为,留住光,就可以留住你。”

《莫奈之“光”》

(节选)作者丨张佳玮

1865年之前,克劳德·莫奈是个穷酸的风景画家。他画人的经历,不过是少年时在故乡,收费20法郎一幅,为人做漫画像。

也就在这年,他遇到了来自里昂、眼睛灰蓝的姑娘卡米耶·唐秀,小莫奈七岁,这年不过十八。

莫奈用四天的时间,以神速的笔触,完成了一幅231厘米长、151厘米宽的油画,《卡米耶》,又名《着绿衣的女人》。卡米耶背对观画者,只露半面,但光线恰好落在她脸上:细腻的,幽微的,疲倦的,似笑非笑、莫可名状的细节。

图丨《着绿衣的女人》

1866年,这幅画被选入沙龙。这是莫奈第一次获得评论家大肆赞美的作品。大作家左拉抒发宏词:

“你看到她那样疲倦,没法微笑、没法耸肩,你无法想像这一切刻画得多么好……这幅画气质卓然,简直是宦官堆里站了个男人!”

也就是这年,莫奈完成了《花园里的女人们》。他只有卡米耶一个模特,怎么画“女人们”呢?嗯,那就让卡米耶先后扮演三个女人吧……为了这幅画,莫奈经常和卡米耶坐在一起等候半天阳光,当阳光来到后,他让卡米耶就位,自己动手……这是莫奈第一幅独立完成的、成型的大幅户外光影作品。

图丨《花园里的女人们》

然而,他们的日子并不顺当。实际上,后来名闻世界的那拨印象派画家,这时候都是穷光蛋。1866年莫奈回故乡勒阿弗尔作画,一半也是为了躲避债主。1867年7月,卡米耶给莫奈生了第一个儿子:小让·莫奈,可莫奈都没钱去看母子俩。

1870年开春,莫奈30岁,跟卡米耶正式成了亲。一年后,夫妻俩搬去了阿让特伊。又一年后,莫奈完成了《阿让特伊的罂粟》,可能是他最清新动人的画作。这幅画上有蓝天白云,下是绿野上粗浓笔触点出的红罂粟。

图丨《阿让特伊的罂粟》

1875年春天,他又穷到没法过日子了:莫奈的信用已经没法从肉铺里赊出账来,面包店老板见了他就一脸晦气。这一年,卡米耶得了肺结核。莫奈一度可怜到“如果明晚付不出600法郎,我的一切会被拍卖”。他用一句话总结自己的处境:

“身处贫穷,往往即是罪过。”

也就是在贫穷中,1875年,莫奈完成了著名的《持阳伞的女人》——全名是《散步,持阳伞的女人》。画中卡米耶撑阳伞被风吹起裙摆,身旁站着儿子让·莫奈,形容优雅,节奏轻快,是印象派史上乃至美术史上最经典的女性肖像之一。

在卡米耶身后,明亮的阳光染白了她的阳伞尖梢,她飘动的裙摆和绿草地、黄野花交接处则是另一番色调。这幅画里,莫奈的技巧娴熟得令人感动:他的笔触自由挥洒,毫无学院派的细腻拘束之风,让全画从情景到笔触都有风飘云泻、一家郊游的欣快感。画里鲜活动人的情致,全是打热情的笔触和鲜活的颜色来的。

图丨《持阳伞的女人》

肺结核与贫穷,还是将莫奈和卡米耶逼到了巴黎郊区。生活的窘迫,心情的抑郁,让他开始减少五彩斑斓的浓颜料。他开始更多用褐色和绿色这些廉价且易吸收光线的冷色调,让画面和他的心绪一样阴暗。

终于1879年9月5日,卡米耶死去,时年32岁。有许多传说相信,当时莫奈已经和艾里丝·霍舍戴——他一位朋友的妻子——生了情愫。但这种传说,很难解释之后的事。莫奈如此描述:

“那天,我发现自己珍爱的女人死了。我很惊诧。她的眼睛机械地注视着悲剧的时光;尸体的腐化开始了,她的脸开始变色:蓝色、黄色、灰色……很自然的,好像是希望我重现她最后一个形象:这即将永远离开我的形象。”

于是,莫奈去找到了画笔和画板,看着相伴14年、如今已经死去的心爱之人卡米耶,开始绘画。他用了蓝色、淡紫色、玫瑰色和白色,漂浮不定的笔触,描绘了死去的卡米耶。

图丨《已去世的卡米耶在床上》 *注意画作右下角落款处留下的一颗心

出自丨澎湃新闻《张佳玮专栏:亲手描绘妻子遗像的莫奈》

标题为编者后拟

莫奈

· 画中诗

转瞬即逝的是光与影

至死不休的是爱与浪漫

莫奈《印象·日出》丨“一张画诞生了一个画派”,“印象派”之名由此得之。

日出未必意味着光明,

太阳也无非是一颗晨星而已。

只有在我们醒着时,才是真正的破晓。

[美] 梭罗

莫奈笔下的干草堆丨1884年到1891年,长达七年,莫奈持续只画一个主题:干草堆。他以一个最卑微平凡的主题,不像风景的风景,画出了“无限”。

光的献礼,无需语言,

这世界的每个瞬间已起身与它会面。

[美]乔治·欧康奈尔

莫奈笔下的光影丨莫奈的美学是光的信仰。他希望把现代人从历史暗郁严肃的魔咒中解脱出来。他带领观众走向自然,感觉无所不在的光,领悟——原来,光就是生命本身,光一旦消逝,就没有了色彩,也没有了生命。

生活是种律动,

须有光有影,有左有右,有晴有雨,

滋味就含在这变而不猛的曲折里。

老舍

莫奈《日本桥》系列丨莫奈晚年只爱画睡莲,1897年至1926年这29年中,光是以《睡莲》为名的作品就有181幅,加上相关画作,他一共画了250多幅。

予独爱莲之出淤泥而不染,

濯清涟而不妖,

中通外直,不蔓不枝,

香远益清,亭亭净植,

可远观而不可亵玩焉。

莲之爱,同予者何人?

宋·周敦颐

莫奈笔下的冬丨莫奈的画中有一种长久的耐心、观察与等待,使观者渐渐企及一种仁心仁境。画中,几乎去除了一切虚妄的东西,只留下纯然的静美。

你拥有青春的时候,就要感受它。

不要虚掷你的黄金时代,

不要去倾听枯燥乏味的东西,

不要设法挽救无望的失败,

不要把生命献给无知、平庸和低俗。

[英]奥斯卡 ·王尔德

莫奈晚年与自己的画作丨莫奈说,“很多人认为一定要去理解什么是美,甚至伪装成很理解美的真谛。其实,真正的美无需要去理解,只要学会去爱惜,已经很足够。”

世界不是一个,而是成千上万。

每天清晨有多少双眼睛睁开,

有多少人的意识苏醒过来,

便有多少个世界。

[法]普鲁斯特

《红围巾,莫奈夫人画像》丨莫奈用十年时间来画此作,万分珍爱,一直收在身边。曾共患难,而他声名斐然时,她已不在。也许恍惚间,他以为她回来了,他那时刚好抬起头,目光四接,被这带着疲倦与怜爱的一瞥深深牵引,于是,拿起画笔把刹那变成了永恒。

人生如梦倒好了,

人生不如梦,是醒不过来的现实。

木心

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

来源:央视新闻