在日本旅行的郭宇。
从新冠康复者，到科幻作家；从28岁财富自由的程序员，到北斗专家。腾讯新闻“眼界月”，10位嘉宾将陆续登陆《眼界TALK》，讲述10个热门话题背后的故事。
本期主角：28岁宣布退休的程序员郭宇。在提前到来的财务自由面前，他是否做好了急流勇退的准备？
当郭宇出现在深秋的中关村时，他的打扮和气质，已与这条街格格不入。
日系休闲打扮、一身廓型大衣、一顶爵士帽，他的步伐轻慢，脸上没有熬夜或加班的痕迹，有别于这条街上行色匆匆的年轻人。
郭宇从知春路地铁站下来，沿海淀大街往苏州街走，路上一栋接一栋玻璃幕墙的大楼，映射着树上稀稀拉拉的黄叶。
这是他曾工作过的地方。这次，他是来向它们告别的。
郭宇回到曾经创业的中关村。
2014年春末夏初的一个午夜，郭宇第一次来到中关村。
这里的场景，和他想象中的“中国硅谷”有点差异：既没有灯火通明的大楼，也没有通宵敲键盘的人群。
相反，午夜的苏州街很平静，看着有些像深圳华强北，路上偶尔有人兜售电脑配件。
这是大浪涌起前的平静——之后，几乎所有的互联网人才都往中关村涌来。无论在哪里，你都能听到“项目、创业、投资”，连凌晨出去吃宵夜，都有投资人来递名片。
大浪之中，郭宇只是其中一朵不起眼的，顺势而为的浪花。
拖着行李箱，郭宇找到了朋友的创业公司，开始了在这里的生活。
2014年，郭宇和小伙伴曾经创业的办公室。（照片由郭宇本人提供）
多年以后，回忆起中关村当初的盛况，郭宇依然记忆犹新。
“海淀图书城”附近有名的车库咖啡，几乎24小时不打烊，总有人在办公，开会，谈投资，路演。
在车库咖啡，点一杯十五元的饮料，就能在里面通宵写代码。许多后来知名的移动互联网公司，就是在这里拉到投资，继而发展壮大。
至今郭宇依然相信，获取财富的密码，在于在正确的时间，进入了正确的行业。按照一个曾经时髦的词，就是“风口”——换成更简单的词，就是运气。
郭宇当时所处的“风口”，正是资本涌进互联网行业的时候。他在其他城市生活过，从来没见过如此狂热的场景。
2014年，郭宇在微软大厦参与黑客马拉松活动。（照片由郭宇本人提供）
“我很享受当时的生活”，郭宇说，但这种享受，与钱无关。
朋友的创业公司只有四个正式员工，办公室是居民楼里的一套公寓。客厅沿着墙摆了一圈办公桌。
这是他在北京的第一个家。早上，从客厅中间的地板起来，收起褥子开始上班，累了就躺下睡觉。
这也是郭宇最快乐的一段时光。
“我对当时的创业项目，没有太多期待，因此也没多大压力。工作时间自由，业务稳定，产品也获得不少认可”。他期待每个周末的创业者party，在那里，他能认识很多有趣的人，通过这些有趣的人，再去结识更有趣的人。
2014年6月，北京中关村。（图片由郭宇本人提供）
六年后，当风口过去，盛况不再，郭宇认识的创业公司所剩无几。
曾经的“海淀图书城”变得冷清，不再有熙熙攘攘的程序员和投资人。街上甚至开起花店。“再过个两三年，车库咖啡，3W咖啡，也不一定能看得到了”，郭宇说，“想追忆一些以前创业的东西，估计也追忆不了。你看看现在街上，有年轻人吗？连人都没有”。
郭宇曾经工作的那栋楼，看起来没有任何变化。它的外墙是黄色的，和秋天梧桐叶的颜色一样。“说个再见吧”，郭宇说，“我们走了。”
这些冷清的景象，跟郭宇已无关系。因为提前到来的财务自由，促使他在28岁时宣布“退休”。
2008年，在“码农”这个词还没有流行时，郭宇决定写代码。
“首先不害怕承认，我的目标很明确也很直接，就是赚钱。”
郭宇大学的专业是行政管理，虽然内容是他感兴趣的，但是它赚不到钱。郭宇出身普通家庭，父亲还因病卧床在家，钱是郭宇必须正视的现实问题。
“高考之后，我开始思考，凭什么在社会上立足”，郭宇说，他不擅社交，有什么工作可以不跟人打交道，又能赚到钱？一位在硅谷沉浮多年的阿姨给他指了一条路——写代码。
在2008年，纸质教材很少，没有网课，没有培训班，郭宇的代码知识，大多来自有限的网络资源。
“也曾想过放弃，但转念一想，我似乎也没有别的路可以走”。
郭宇工作的床铺。（照片由郭宇本人提供）
郭宇的努力，为他在大二上学期赢得了互联网大厂的复试机会。这对他来说，是一针强心剂。他翘课在宿舍学写代码，内心痛苦不已，每天想放弃800次。如今，努力得到了回报。大三上学期，他终于在杭州获得了一份正式的互联网实习机会。
那时移动互联网尚未流行，工作十分轻松。傍晚六点，郭宇就下班了。下班后，他会绕着西湖走一走，生活十分惬意。工作不久，身边开始有同事在杭州买车买房、结婚生子，未来可以预见，人生的路一眼望得到头。
郭宇并不喜欢这样。
于是，他辞职，去了北京，去追随正在互联网行业创业的好友。
那是郭宇第一次来北京。下了飞机，他直奔中关村。半夜12点的中关村人烟稀少，与他想象中的模样有很大差异。郭宇驻足片刻，便拖着行李往前走，没想到前方的创业大街上人头攒动，他们看起来热火朝天、干劲十足。这一份景象，是郭宇从未见过的。他决心留下来，留在北京。
创业初期，郭宇与朋友的公司租在一栋居民楼里。床铺与工位在一起，躺下就睡觉，站起来就写代码。昼夜颠倒的日子，一直持续到公司被收购。
新办公室里摆满了宜家的办公桌。工位小，中午吃盒饭前，还得把电脑先拿下去才摆得下饭菜。好在没过多久，新团队迅速壮大，他们很快租下了整栋办公楼，随后又拥有了自己的园区。再然后，郭宇如约拿到了期权。
在团队成立最初加入，成为“创始人”之一，是郭宇所说的“运气”。
2017年，郭宇预知自己将得到一大笔钱。他在工作之余还投资了不动产，当时的所获收益已经可以支持日常开销。
相比兴奋，迷茫和抑郁更为强烈。
郭宇说，“我有了这些钱后，将比大部分人有更多的选择权。但更多的选择，也意味着更多的责任，如果不能做出我认为有意义的事，我会觉得人生更加空白”。
郭宇相信，他面临的烦恼，也是未来社会的常见烦恼：未来，越来越多的价值将由越来越少的人创造。剩下的人不会为生存困扰，但也无法在工作中找到意义。
那时，自己想要什么，应当做什么，就成了最重要的思辨。
还在工作时，大休的周末，郭宇常出去旅游。
最近的国家是日本，周五飞过去，周一凌晨飞回来。趁着一个个周末，他把日本的温泉旅馆探索了个遍。
郭宇在日本旅行。（照片由郭宇本人提供）
在忙碌的互联网办公室里，他顶着许多身份，是程序员，是上司，是下属。而在空寂的温泉里，他只是他自己。
这段时间里，他像剥洋葱一样一片片地拨开自己内心，直视它， 问自己，想要什么，想做什么。
这个过程伴随着些许痛苦，“我一度悲观地认为，即使将来，自己财务自由了，也做不出什么有意义的事情来”。
郭宇在日本拍摄的樱花景色。（照片由郭宇本人提供）
这种抑郁的情绪，随着“山月夜”旅行社的成立，得到了舒缓。
因为对温泉旅馆的喜爱，2018年，他注册了这家旅行社，接待中国的游客，探索日本的温泉旅馆。当这家旅行社的生意日渐走上正轨，郭宇的情绪才好转起来。
2020年，郭宇感觉，自己在互联网公司的工作，变得越来越看不到尽头：公司永远有更多的生意要做，永远有无数的产品等着迭代……
他开始思考人生的另一种可能：学代码的初衷是为了经济独立，而他早已超额完成这个目标。从互联网行业“退休”，成了他认为的最好选择。
郭宇在《眼界TALK》中讲述为什么离开互联网行业。
今年二月，郭宇给公司提交了离职信，信中写明他要“退休”，到日本经营一家旅行社，转行成为一个职业作家——几个月后，这封离职信流传出去，将郭宇推到了舆论的风口浪尖。
离职后，郭宇去了日本，又阴差阳错地被疫情困在那里。
今年六月，他才发现自己的离职信被人转了出去，在网上引发热议。他的微信也走漏了出去，前后有五千多个人请求加他好友。
有人找他借钱，有人把他当人生导师寻求建议，有人寻求心理支持……更多的是直接打探：你究竟有多少钱？
相比网上的种种传说和流言蜚语，郭宇的新生活略显平淡。
在网上提交离职申请，请同事帮忙收拾工位，离职就算完成了，离开北京时，他的心情就像寻常放假。回到日本，旅行社也没什么生意，大多时候，他在东京家里呆着，试图写一部跟温泉旅馆有关的公路小说。
2020年5月，郭宇退休旅居日本后购买的宾利车。
郭宇也没有“报复性消费”。一辆价值280万人民币的宾利，是他退休后买的为数不多的大件，此外就是三宅一生和路易威登的包。
这辆车是他的日常代步工具，也用来接待旅行社的客人。朋友打趣他，说他开这辆车开得太多，跟开桑塔纳一样。
郭宇的日常穿着还是优衣库，每年最大的开销还是旅游。他的飞行里程已将近一百万公里，去过大多数想去的国家。
郭宇的第二人生，就这么开始了——从一个程序员，变成一个职业作家，一家株式会社的社长。
他还记得高考完的那个暑假，那时他决定自学代码。当时他并没有意识到，这个决定，将为他未来的人生，埋下何种伏笔。
郭宇在《眼界TALK》中讲述自己对“努力”和“选择”的理解。
“你怎么看待那些购买成功学畅销书的年轻人？”
面对我们提出的这个问题，郭宇说，“年轻人什么都没有，不知道自己想要什么的时候，总是寻找一些可模仿的路。但当他们得到时，才会反思什么是自己想要的”。
“当你意识到，你必须做选择获利最多的职业，才可能获得‘做自己’的机会，这是一件很残酷的事情”。
今年十一月，郭宇来到《眼界TALK》时，他说，“退休”后，他的第一感觉是焦虑。
他不再为财务担忧，身上也没有家庭责任。忽然之间，有一个无边的世界摆在眼前：我可以做任何自己喜欢的事情，该先开始哪一件好？哪一件更有意义？
郭宇的选择是，将中国的好东西卖到日本，将日本的好东西卖到中国。“我所说的‘价值’，都是基于文化产业的层面，没有其它东西”。
这不是另一个风口，“它可能不会赚到大钱，但我觉得很有意思”。
保持好奇心，《眼界Talk》的嘉宾们，将会分享更多有关“打开眼界”的故事。
第3851期
摄影 | 孙思洋 王鹏
撰文 | 杨语 剪辑 | 李颜如
统筹 | 佳琪 编辑 | 匡匡 婉吟
出品 | 腾讯新闻