新华社北京12月1日新媒体专电 法国《快报》周刊网站11月28日发表题为《“这是为了保护您，妈妈”：在养老院，老人们的日常生活被打乱了》的报道，报道描述了第二波新冠疫情下的法国养老院中的景象。报道称，在养老院的老人们中，对新冠的焦虑似乎只被列在了第二位——孤独更让他们惧怕。全文摘编如下：
“要戴上口罩，波米耶夫人！您要清楚现在这是必须的。”在巴黎郊区圣旺一家公立养老院，迈穆娜清亮的声音不断回响。十多分钟前，这位年轻的护理人员开始和98岁的看护对象戏谑性地沟通。在实施全面隔离措施及养老院施行最严格的抗疫规定情况下，波米耶夫人有点儿无视卫生风险：爱恶作剧的老人利用任何一刻迈穆娜不注意的机会摘掉口罩，希望与来看望自己的女儿约瑟亚娜更自由地沟通。
“我看到了！”在走廊里溜达了两遍的迈穆娜喊道。“但是这样被强令也不太好啊，”老太太试图辩解一下，口罩已经拉到了下巴上。看到这种相对宽松的场景，约瑟亚娜也试图提醒老太太注意，耐心地解释说：“这是为了保护您，妈妈。”但是根本没用：在11月这个周五的下午，拜访可以不戴口罩……自从重新恢复隔离措施之后，老人们的家属要遵守很详细的探访亲友规定：到养老院后就必须更换口罩，要用液体酒精洗手，要详细登记，探访时间缩减到一小时，每次只限两位老人有探访权而且必须预约。
“总好过连面都没法见”
“老人们被圈在这里了，有点伤感，交流也不是很方便。”约瑟亚娜表示。她被指定到一个宽大昏暗的房间来见母亲。“在疫情之前，我可以通过安排进入母亲所在的房间，或者我带她及其朋友们到花园散步。现在，其他的老人不能参加朋友们的家人聚会，我很长时间都没法上楼了。但总好过连面都没法见。”第一波疫情时，她有近八周没有办法探望母亲。“人们显然很担心这种社会孤立。我们不知道老人什么反应、感觉如何……我终于松了口气，这次政府允许探访了。”
在大厅里，有些老人还不太适应新规则。“尼耶玛，您不能在这里走动。现在是波米耶夫人的探访时间。”迈穆娜提醒道。手里拿着指导意见的迈穆娜表示：“戴口罩、禁止参与别人的探访，这真的还有点困难。但是每个人都会轮到的。目前日程都排满了，尤其是周三或周末。”
“对有些人来说很难”
疫情暴发9个月后的当下，该养老院负责人纪尧姆表示已经从第一波疫情中“学到”了经验，当时有些老人感染了新冠肺炎病毒。看到不少老人没能挺住，纪尧姆回忆称那是一个“很艰难的时段”。她回忆道：“老人们大都待在房间里，很多迹象表明会有更多人感染。很多老人体重迅速下降。尽管我们在努力劝说，但他们就是不想吃东西。”为了避免同样的悲剧场景再度发生，纪尧姆重新审核了养老院的卫生章程。“探访还是有的，但应该最大限度地避免老人们及其家属们之间的交叉接触……除非特例，禁止在公园或房间的会见。”
而养老院里的老人们的生活也被打乱了。正常的集体活动都取消了，午餐时间也改为部分人12点就餐而另一部分13点。“显然比较难。吃饭得紧赶慢赶，有些着急的人11点半就到餐厅等着了。”纪尧姆表示。在阳光沐浴下的公共食堂，气氛十分安静。在一些平常可以供私人就餐的桌边，两位老人安静的吃着午餐并向纪尧姆打招呼。
在该养老院有一些新的做法已经确定下来。如果有疑似或确诊新冠肺炎，病人马上就会被隔离和进行检测。有五天的时间，老人们被强令留在房间里，不能集体聚餐或在公共区域出入。“对有些人来讲这种情况很难接受，但至少避免了不必要的感染。”
“是在帮我们去死”
在养老院的老人们中，对新冠的焦虑似乎只被列在了第二位。“新冠病毒并不让我恐惧。”坐在轮椅上的安德雷说道。患有多发性硬化病和肠癌的这位老人，确信自己从中“看到了另外一些东西”。她说：“以前我女儿来看我的时候，我们可一起出去到公园或咖啡馆。这更好……现在，一切都不行了。在疫情之前，会有各种活动、策划……全都结束了。我感觉不是在帮我们活下去，而是帮我们去死。帮你洗手，把你扶到沙发上，给你递上咖啡……服务很到位，但是没有沟通。”
这是纪尧姆深切感受到的一个问题。她遗憾地表示：“始终是同样的问题，护理人员都在赶时间。她们通常照顾每位老人的时间只有二三十分钟。她们感觉始终在跑，在比新冠疫情(初期)更忙累。遗憾的是，老人们也感觉到了。”