干农活间隙，周立齐起身小憩。
2020年的尾声，“打工人”一跃成为网络热词。它是无数年轻人对共同身份的认可，混杂着自嘲、焦虑、突破困局的无望，也代表了乐观、坚持和对未来的期待。万千情绪，概括成了一句“加油，打工人！”
腾讯新闻2020年终策划，《中国人的一天》推出“围观打工人”系列故事。本期主人公为出狱大半年的“窃格瓦拉”周立齐。曾号称“这辈子都不可能打工”的他，现在过得怎样了？
视频：周立齐罕见接受采访说了很多心里话，打工、家庭和未来
2020年11月，南宁民族广场，一位络腮胡男子正在逗鸽子。
看见一群年轻人走来，他警惕地转过身去，戴上了口罩。他很担心被认出来——因为随之而来的，可能是合影的要求，和让他不悦的调侃。
他就是周立齐。相比这个普通的名字，他有一个更响亮的名号——“窃格瓦拉”。
2012年，因盗窃电瓶车被捕，面对电视采访时，他说出了那句后来让他声名大噪的“金句”——“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工”。
2020年4月，周立齐出狱了，他成熟了，也低调了，他很少出现在公众场合，他担心关于他的任何消息，最后都会演变成负面的舆论。
走在南宁街头的周立齐。
我们见到周立齐时，他刚完成了那场让他再次登上热搜的签约仪式——一家新成立的二手电动车交易平台，邀他签约入伙。
周立齐说，合作细节还没有敲定，但可以肯定的是，他是股东之一，“我是老板，没有打工”。
周立齐肖像照。
忏悔、愧疚、彷徨、庆幸……出狱后这些日子，许多种情绪在他身上交织。
面对亏欠的家人、吃瓜的网友、蹭热度的商家和平台，他还没想好用什么态度去应对，该见谁，该躲谁？
他变得沉稳起来，唯一没变的是，他依然坚称，“这辈子不愿意再打工”。
稻穗在深秋的风中起舞。多年不干农活的周立齐，下田之后仍然动作熟练。
他的身后，很快堆起了半米高的谷堆。因为过于卖力，周边村民不时停下来，提醒他不要割过界。
在田园劳作的生活，他已经有十余年未曾体验。
周立齐帮家里收割水稻。
周立齐在田间休息。
广西南宁的一个小村庄，是周立齐的家。
这是一个需要步行一小时，才能看到公交车站的地方。2019年的数据显示，全村3525名村民，有14户贫困户，周立齐说，他家就是其中之一。
这些年，村民们靠务农和外出打工，收入增加了不少，有人住进了新房，有人买了新车，有人搬进了镇里。
唯独周家的模样，几乎没有改变，还和他童年时一样清贫。
周立齐干完农活，回家路上与村里老人攀谈。
周立齐在院子里打稻穗。
进入周家，首先看到的一堵黄土墙，一个约30平的院子，砖块堆成的鸡鸭圈，挂了一匹旧布充当遮挡的厕所，天花板有阳光漏进来，四面墙有渗水的痕迹。
周立齐六姊妹，他排行老五，生于1984年。从他记事起，他们家就是村子里最穷的。
“现在的经济状况，和小时候也差别不大”，周立齐说。
四弟周立铜，和周立齐年龄相近，关系也更亲密。他在南宁工作，时常回家居住，管理家里大小事务，包括这些年往返监狱探望周立齐。
“我们家太穷了，两位姐姐都出嫁了，我们四兄弟还没娶媳妇”，周立铜说。
四弟周立铜（左）对大哥（右）说，今年稻子收成欠佳。
周立齐与周立铜讨论大多数话题里，“贫穷”是出现频次最高的词。
他俩回忆童年，周立齐说，那时经常一个月都吃不上一次肉，一家人常靠稀饭充饥。
“有时连种子钱都要靠借，借到后面，都没人借钱给你了”。
六姊妹里，学历最高的是大姐，小学五年级。周立齐、周立铜都只读到三年级就辍学了。
周立齐辍学后，开始混迹社会。
周立齐说，后来走上歧途，并不在他的计划之内。
“只怪书读太少了，没有文化，也不懂法律。想回头时已经迟了”。
2007年，周立齐因犯盗窃罪被判刑九个月，这是他第一次入狱。从此，他陷入了出狱、入狱、再出狱、再入狱的循环。
每次刑满释放后，他都向家人保证，要改过自新，但没过多久又进去了。
周立齐的全家福。
周立齐也想过回归到正常生活。
2008年，第一次出狱后，他谈了第一位女朋友，但这段感情很快无疾而终。
第一次出来后，他想改正，“但没什么本事去做正当的行业，回不了头”。
2012年，周立齐又因犯盗窃被逮捕。在拘留所期间，神色轻松、毫无悔意的周立齐，对着电视台的镜头，说出了那几段著名的“语录”：
“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的……”
“里面个个都是人才，说话又好听，超喜欢在里面的……”
网友恶搞。（图源网络）
周立齐说，那段视频采访于下午五点，其实他晚上就看到了。
他觉得自己不太上镜，看起来就像是一个猴子，“但那也是我的心里话，我就是不想打工，这辈子都不想打工”。
电视台将其作为负面案例播出，并评价周立齐“死要脸子”。周立齐的亲人们感到羞愧且无奈，“三哥又犯事了，很丢人”。
2012年到2015年，周立齐三次入狱。最后一次，因数罪并罚被重判四年六个月。
也是在他最后一次服刑期间，这段采访视频开始在网上流传。
村里的亲戚与周立齐一同吃午饭。
“大概在2017年左右，开始有人问我，视频里的那人是不是我三哥？”
周立铜回忆，那时他才知道，三哥红了，“南宁甚至还有人冒充我三哥招摇撞骗”。
服刑中的周立齐，也从狱警和家人口中得知自己“红了”的消息。他以为这阵风吹吹就过去了，他希望大家早日忘记自己。
但这段视频却被网友无数次翻出，不断恶搞、引用、改编……大家淡忘了周立齐的名字，只记住了“窃格瓦拉”。
从一个被嘲笑的盗窃者，演变为一种亚文化的图腾，甚至成为被解构的“精神领袖”，这是周立齐从未预料过的结局。
周立齐抱起亲戚家的小孩。
周立齐的父母，对儿子在网络的走红知之甚少。
2020年4月18日，周立齐刑满出狱。在司法部门安排下，他避开了守候在监狱门前的媒体和网友，偷偷回到镇上，“一家人都流泪了，那晚上我眼泪都哭没了”。
出狱当天，年近80岁的父亲突发疾病住院，母亲神志不清，甚至无法认出周立齐，几位兄弟无一成家。
家人变化不少，“没变的是房子，还和以前一样破旧、漏水”。
周立齐刑满出狱后，来自全国各地的直播平台、经纪公司、商家、媒体频频上门拜访，这让村民们不厌其烦。
甚至有公司诱骗周家兄弟，发表了虚假合作声明。
周立齐与四弟轮流看护生病的父亲。
有的访客没见到周立齐，就在村上过夜，等他回来。周立齐有点害怕，躲进四弟在市区的出租房内，风头过后才敢回家。
面对这样的场景，父亲也很惊讶，他问周立齐，“你什么时候有了那么多朋友？”他很担心，周立齐和以前的那帮人又混到了一起。
周立齐为父亲寿宴下厨。
11月11日是周父的80岁生日，这在广西农村是件大事。
“我差不多10年没陪我爸过生日了，今年回来了，在全村人帮忙下，多做几桌为他庆生”。
为了这场寿宴，周立齐跑前跑后，他想尽自己努力，让它更圆满一些。
周立齐为寿宴点了十米长的鞭炮。
通过网络，周立齐也认清了自己的走红程度。
他与堂弟周日助合作拍摄了一段道歉视频，上传到了短视频平台，很快被推上了热门。受此启发，周立齐萌生了做短视频的想法。
“村里很多五保户一辈子没结婚，就是因为太穷、房子太破”，周立齐想给家里盖新房，他将父母常年患病、四兄弟不能成家的问题，都归咎于房子太破旧。
周立齐提起村里一宗往事：某年，在外打工的同乡，带着老婆孩子回来，看到村里那间土房后，老婆连孩子都不要就跑掉了。
常有女粉丝向周立齐私信告白，周立齐不敢接招。他说，她来看看我家的房子，就不会有这种想法。
先赚钱，再盖房，然后再想其他的。周立齐认为，拍短视频是个机会，周家可能因此脱贫，甚至改头换面。
周立齐在拍摄段子视频，夸张的声音引发了笑场。
堂弟周日助成了周立齐的经纪人。
周日助说，他们会主推正能量视频，但文案和制作能力有限，呈现效果一般。“以后可能会扩充团队，但短期还是靠几位亲戚朋友帮忙”。
比起视频效果，周立齐更注重舆论的压力。目前在部分短视频平台上，已经搜不到周立齐注册的“广西阿三”账号，视频播放量也被显著限流。
周日助形容，“我们像走钢丝一样，小心翼翼”。
周父大寿现场唱生日祝福歌。
寿宴酒过三巡时，周立齐捧出了在镇上预定的大蛋糕，带领亲人为父亲高唱生日歌。
随后，他与周日助离开村子，前往南宁市区，出席了那场让他登上热搜的“签约仪式”，再次引爆舆论，质疑之声不绝于耳。
但也有网友表示，这是周立齐改过自新的出路。
鸽子飞走，周立齐开怀大笑。
签约仪式过后，周立齐来到民族广场散步，当他从鸽子群中走过时，上百只鸽子突然一跃而起，全部飞走了。他吓了一跳，然后与周边孩子一同欢笑起来。
路人没认出周立齐，他摘下口罩，穿过人群，继续前行。
《中国人的一天》第3858期
摄影&撰文 | 黄宇飞 视频&剪辑 | 冯海泳
编辑 | 小为 匡匡 设计 | 林少贤 祝贺
承制 | 像素笔记
出品 | 腾讯新闻