我再一次站在生与死的边缘，记得妈妈跟我说过，我是她在世界上唯一的快乐和希望。我却想跟妈妈说，如果没有我，你现在一定活得很好，不会被整个家族唾弃。我叫张旭阳，今年十八岁，家住内蒙古卓资县南窑村。这是我抗癌的第三个年头。我从小身体好，爱打球爱运动，连感冒都很少，而现在我却亲身经历着它的可怕。
2014年，妈妈和爸爸离婚了，我变成了单亲家庭的孩子。2017年5月22日，我在学校突然发高烧晕倒，去北京儿童医院确诊为急性淋巴细胞白血病。确诊后，我开始了化疗，化疗半月后我走不了路，妈妈用轮椅推着我从医院走回家门口，然后背我上楼。
为了挣钱给我看病，我经常睡梦中时就被妈妈吵醒，她开始忙东忙西出外面摆地摊，晚上我写完作业睡下了，她还在厨房准备第二天要卖的东西。我和妈妈没有房子，租住在一个月一百块钱的平房里，几年来爸爸没有给我打过一次电话，没给过我一分钱，我觉得爸爸已经忘了我了。
接下来的化疗更痛苦，我掉光了头发。一连几天吃不下饭，闻着饭就想吐，我一晚上吐八九次。妈妈总在耳边鼓励我，儿子，在任何困难疼痛面前，你强它就弱，所以你一定要强，用你的强压倒它。就是妈妈这句话激励我挺过一个又一个痛苦和难受。最厉害的一次，我高烧四十二度，我感觉我一闭眼就再也睁不开了，我害怕妈妈看不到我……
2018年4月18日，我结束疗程进入康复期。我好高兴呀，我可以看看北京的蓝天白云，繁华与忙碌了。我可以上学了，我要好好学习。2018年9月，我辍学一年后终于如愿以偿回到了学校，上了一个月的课，学校月我考了679分的成绩取得全班第一。妈妈看到成绩单后，抱着我哭了，我知道妈妈是开心的哭了，同时也能体会妈妈和我一路走来的艰辛，太不容易了。在我生病治疗期间，有太多人帮助过我，我长大后要报答他们，也要去帮助那些曾经像我一样凄惨无助的人，我还要考医科大学，我一定要研制出专治白血病的特效药。
2018年10月，上学一个月后回医院做例行复查，结果显示我的基因转阳复发，还得化疗还得换耙向药。这次的疗程很短，但却更难受，我出现十二种感染，每一种都很致命。这个时侯妈妈进病房陪护我了。因为儿童医院孩子极多，只有三岁以下和有危险因素的孩子才可以有家长陪护。我好开心呀，在妈妈脸上我看到了阳光和希望，她坐在我的病床前激情澎湃的给我讲三国故事，桃园三结义，空城计……我听得津津有味，我忘记了难受，忘记了吃药比吃饭多，忘记了骨梗死导致连身都翻不了，忘记了一天二十四小时二只胳膊同时输液……我奇怪，妈妈平时说话很口吃的，所以尽管她有文化，可是一直找不到好工作，这次却说话很流利，普通话也很标准。二十几天后，我奇迹般的出院。
我和妈妈又回老家了，但是我们已租不起一百块钱的房子。我们要露宿街头了，是乡下我的太姥姥，九十多岁了，收留我们和她一起住。回去不久，妈妈也病了，她也不去找医生看看，直到有一天情况很不好，被送去医院，进了医院她再也支撑不住晕倒在门囗。医生告急病危，晚到几小时就没命了。她的血红蛋白只有40。妈妈为了给我省钱，她长期吃不上好饭营养不良，导致严重缺铁性贫血。
是呀，我生病以来她独自承受着巨大压力，爸爸只在我生病时照顾过我几个月，我一出院他又走了。只有妈妈一直照顾我，在我费用接不上时，她跪在大街上乞讨……因为我让她放下自己所有的尊严和骄傲。
2020年6月，我和妈妈去北京做停药检查，一周后的骨穿结果显示，再次基因阳性复发。我难过极了，病魔为什么会选择我？为什么要一直抓着我不放手？主任大夫说，要想彻底根治，只有骨髓移植。可是移植费用高昂，我们从哪里弄那么多钱？我天天看到她背着我打电话，然后一个人独自流泪。有一天晚上，她爬在炕上睡着了，手里还拿着手机，脸上满是泪，我接过手机打开一看，在她的家族群里，一条条信息发上来骂她，那些话让我呼吸困难，瘫软在炕上。
都是因为我，因为我妈妈才被家族的人唾弃，因为我，让她承受太多太多，我很想做一个让她骄傲的儿子，可我却让她受尽了苦难，没有我，她会过得更好。我开始绝食，希望可以逼走妈妈，让她不要再为我受苦受累，每次打翻她亲手做的饭菜，看着她默默弯下腰收拾，我的内心犹如针扎般，但我告诉自己，不能心软。面对妈妈的质问，我不敢看她的眼睛，直到第三天，妈妈拆穿了我。那一刻，我才真正明白，我离不开她，她离不开我，妈妈和我已是相互不可分割的部分……
如果你想帮助她请点击腾讯公益【父母同心为儿抗白】或者微信登录钱包，腾讯公益，搜索【父母同心为儿抗白】