有话则短丨《神奇女侠1984》:对话2020

电影《神奇女侠1984》(2020)剧照。(资料图/图)

作为2020年唯一一部超级英雄电影,《神奇女侠1984》一上映即引发关注。上映一周,这部电影的豆瓣评分却一路下跌至6.6分,少数五星好评往往提及“神奇女侠”黛安娜的扮演者、前以色列小姐盖尔·加朵的盛世美颜,差评则聚焦在这部超级英雄电影的不“超级”——常规超级英雄电影的标配是炫目的打斗特技,在正义战胜邪恶的终局之战中,一定有出人意料的超级神功力挽狂澜。如果以这样的标准来衡量,《神奇女侠1984》是不及格的,神奇女侠黛安娜带有翅膀的黄金战甲并不是什么了不得的武器,片中的打斗场面也不够过瘾,走到最后,黛安娜甚至未用一兵一卒,只用一句话就让世界免于一场浩劫。

这种解读只看到了该片的外包装。作为一部非常规的超级英雄电影,《神奇女侠1984》与它的“同门”、同样是DC漫改出身的电影《小丑》一样,“超级”与否已经是次要问题。《小丑》深刻剖析了人性阴暗面,《神奇女侠1984》则将视野扩展到全人类。“唯一能让超级英雄与观众产生共鸣的方法,就是让他们去思考人类的问题,让他们具有情感深度。”制片人查尔斯·罗文接受采访时说。片中在不同信仰的种族之间建墙、制造对立等虚构场景,也在现实世界中上演,全片还贯穿着对结束分裂对立的呼吁、对气候变化等现实问题的担忧。

这些是女导演派蒂·杰金斯希望传递给观众的。在接受《纽约时报》采访时,杰金斯回答:“我当然想拍一部完整连贯的《神奇女侠》系列电影,但我真正想谈论的是我对这个世界正在发生的事情的感受。我不想太沉迷于此——我甚至不想告诉人们,我隐藏的另一个‘彩蛋’是关于气候变化的——但事实就是如此,如果我们无所作为,我们将要失去这个世界。”

金发商人洛德在电影《神奇女侠1984》中鼓吹财富梦。(资料图/图)

筑起高墙

在2017年上映的神奇女侠系列电影第一部里,盖尔·加朵饰演的神奇女侠黛安娜是全片的最大亮点,时值全球声势浩大的女性运动和当代女性自我意识的觉醒,“神奇女侠”一炮而红。在2020年的《神奇女侠1984》里,更引人注目的角色变成了佩德罗·帕斯卡饰演的大反派麦克斯·洛德。这个角色一头金发、商人出身、热衷在电视上表演、制造争议,与即将卸任的美国第45任总统特朗普高度相似,连帕斯卡本人都被网友调侃为特朗普的特型演员。

洛德在片中出场的年代是1984年,他经营着一家几近破产的石油公司,却满嘴谎言地在电视购物频道不断贩卖“梦想”,告诉观众“你都能拥有”。帕斯卡在访谈中说起洛德在电影中首次露面的镜头,“他以石油投资为幌子说服观众打进热线给他送钱,但问题是他甚至还没打好油井。当然,他并没有把这告诉公众。”

当洛德偷来能实现心愿的黄水晶之后,他的贪欲彻底膨胀。他飞去开罗,企图掌控中东石油,为此他诱惑埃及王储:只要说出你的愿望,我就可以帮你实现。把这当成笑话的王储随口说自己希望将异教徒驱逐出境,话音刚落,城中生出一堵巨型围墙,异教徒在墙外惊慌失措。

现实中的“建墙”随处可见,特朗普执政期间,就有几次著名的“建墙”行动:2017年年初,特朗普签署了一份名为“阻止外国恐怖分子进入美国的国家保护计划”的政令,就是民间熟知的“穆斯林禁令”(禁穆令),这份行政令要求,未来90天内,禁止伊拉克、叙利亚、伊朗、苏丹、索马里、也门和利比亚等七国公民入境美国,特朗普还无限期中止奥巴马任内启动的在美重新安置叙难民计划,并将美国计划接收的世界各地难民数量减至5万人,减幅超过50%。2017年9月24日,特朗普又签署另一份旅行禁令,将乍得、伊朗、利比亚、朝鲜、叙利亚、也门和索马里的公民纳入禁止进入美国的名单之列。“建墙”引发的更大争议发生在特朗普宣布废除奥巴马时期设立的移民特别保护项目——“童年入境者暂缓遣返行动”(DACA,Deferred Action for Childhood Arrivals)计划后。DACA计划是奥巴马2012年通过签署总统行政令方式实施的一项计划,适用对象为在美居住5年以上且在16岁前首次进入美国的31岁以下非法移民,符合条件的人被允许在美停留及工作两年,暂时免遭遣返,该计划让还是婴儿或孩童时就被父母带进美国的无证移民,有留在美国学习和就业的机会,让这些孩子能凭借自己的努力,完成美国梦,也因此被称为“梦想者计划”。废除禁令一出,引发巨大争议和各地暴动,这事关美国80万非法移民子女、牵涉几十万个家庭的命运。

除了隐形的墙,还有实体的墙。2020年1月,特朗普政府在美国墨西哥边境修建完成一道长达一百英里的边境墙,以阻止大批非法移民从墨美边境入境美国。特朗普在社交媒体上称赞这是一堵“强大”的墙,并以自己的名字命名。

“刷完卡后,这些东西都归你了”

影片里,贪得无厌的洛德前往白宫,煽动“美国总统”说出他的愿望,“总统”的愿望是想要更多的核弹,与苏联对峙。与此同时,洛德发现了白宫的全球通讯系统,他凌驾于总统之上,指挥“总统”启用这套系统,这样他就可以操纵全世界人的愿望——之所以说“操纵”,是因为欲望的实现是要用最宝贵的东西来交换的,比如性命。整个世界都陷入了实现欲望的狂欢中,潘多拉的魔盒就此打开。

如电影片名所展示的,这一版神奇女侠的故事设定在1984年。美国的1980年代是一个欲望膨胀的年代。民权运动和思想解放运动的热潮已经退却,共和党领袖里根上台,撤销信贷管制、大企业纷纷被减税,消费主义开始大行其道。电视里都是鼓励消费者“买买买”的广告,一条广告语这样写道:“女人,就要买包投资自己;男人,你配得上更好的车;爱她,就给她买钻石。”银行开始兜售信用卡,金发碧眼的美人在电影里兴奋描述着刷爆信用卡的快感:“刷完卡后,这些东西都归你了,买完东西后的那种愉悦,世界上就只剩下你和购物天堂,这难道不是世界上最棒的感觉吗?”

在这种物欲膨胀,也鼓励欲望的大环境下,美国个人储蓄率一路下跌,贫富差距也由此拉大。同样的消费狂欢故事,今天仍在各地上演。

除了消费的欲望在膨胀,军事上的欲望也在膨胀。1984年,里根总统推出“星球大战计划”,也就是反弹道导弹军事战略计划,里根希望借此保证美国战略核力量的生存能力和可靠的威慑能力,维持核优势,同时也想凭借其强大的经济实力,通过太空武器竞争,把苏联的经济拖垮。两个超级大国为了称霸世界,大搞军备竞赛、到处扩张,严重影响了本国的经济发展,结果两败俱伤,拖垮了苏联、也削弱了美国。相反,日本、西欧等国实力有了很大发展,中国和第三世界国家的整体力量进一步壮大,推动世界向多极化方向发展。

在超级英雄电影里,当人类文明危在旦夕时,有黛安娜这样的“神奇女侠”挺身而出拯救世界,但现实世界里没有超级英雄。导演杰金斯说:“我在这部电影中做了一些大家都说我们做不到的事情:没有人死,没有殊死一战,最后她(神奇女侠)只用一句话就取得了胜利。对我来说,这是一个特洛伊木马:你们心目中对超级英雄电影有模式化的认定,我偏偏想颠覆这些模式。我想告诉年轻一代的观众,真正的超级英雄在你的内心。”

影片最终走向了大团圆结局,它更像是导演对现实世界的美好期待:那名爱尔兰裔客人发现诅咒他人自己也难逃被逮捕的命运,他撤回了自己邪恶的许愿。大反派洛德也不过是个普通人。“离婚,带着一个孩子,不想被自己的儿子看作失败者,并且坚信向他的儿子展示爸爸成功的最好方法就是变得有权有势,给儿子买一切他想要的东西。维持这样的生活水平需要很高的开销,于是他走上了不归路。”帕斯卡分析自己扮演的洛德时说。出于对儿子真挚的爱,片中的洛德最终熄灭了疯狂的欲望,世界幸免于难。

南方周末记者 李邑兰