△2010年3月，北京，驶往唐家岭的公交车。资料图
前几天，几份北京新冠肺炎确诊者的流调报告，在网上引发了一场关于“北漂生活”的热议。围绕“往返50公里的通勤、在职考研、夜间兼职”等关键词展开的，一半同情，一半戏谑。
身处局外，体会难免流于表面。个中苦甜，只有身处其中的人，才能真正体会——几位北漂，讲出了他们的故事。
为了能在北京安身立命，我什么都做
讲述人：老万，房产中介
来自江西南昌，北漂24年
老万在办公室的自拍，从事中介工作，西装革履是标准行头。
40出头的我，按照现在的标准，早已进入中年焦虑的阶段了。
在“北漂”这个词出现之前，我就已开始了北漂生活。1996年，因为偶然的机缘，我来到了北京。
我出生在南方的农村家庭，为了改变面朝黄土背朝天的命运，我选择了当兵。20岁，我来到北京服役。我很兴奋，因为可以摆脱种地的日子了。
对从没出过远门的我来说，被分到首都当兵，是一件很幸运的事。唯一不习惯的是北京干燥、寒冷的冬季气候。不过头两年挨过来，后面也就适应了。
当兵时相机很少见，难得留下一张“摆弄”电脑的照片。
当兵期间，我立下了几个目标，比如当志愿兵，掌握开车、修车等技能，这些目标后来也基本都实现了。2008年左右，我退伍了。
我原本有机会复员到地方，进入事业单位或者当公务员。但那一年正好赶上奥运会，北京正在飞速发展，到处都是机会。我想，留在北京可能会更好，而且北京的战友、朋友多，大家可以互相照应。
女儿小时候，我们父女俩在天安门留影
可刚进社会，我就遭了一闷棍。没有资源、没有好的工作机会，我只能从给人开车干起，打工、做小生意，什么我都做，就想在北京安家。
那会儿房价还没暴涨，结婚时和老婆凑了点首付买了房。每天看着房贷，头都大了，日子过得紧巴巴。
有段时间，甚至害怕有朋友来找我，人情往来免不了请客吃饭，一个月吃两顿，口袋就空了。这样的日子过了一两年，才慢慢好转。
朋友中有热爱书画的，业余时间一起舞文弄墨。
2013年，我有做中介行业的朋友，拉我一块去干。
部队的经历，培养了我做事的韧劲，加上我性格外向，乐意和别人聊天。慢慢摸清了行业门道，发现中介这行很适合我，单子也越做越多，一直做到现在，一家人得以在北京生活。
我在北京这么多年，吃了不少苦头，对现在的生活也挺知足。总的来说，北京还是不错的，机会多，努力肯干的人，都会有一席之地。希望北漂的兄弟姐妹，早日在北京扎根、苦尽甘来。
我们一家三口，前段时间特意拍的艺术照。
第一次尝到鲍鱼的滋味，是因为送错了餐
讲述人：赵胜东，大学本科外卖骑手
来自青海西宁，北漂2年
在电梯里焦急等待送餐。
留在北京，是我大学时就有的想法，但送外卖不是。那时我从没想过，大学毕业后，我会在北京送外卖。
故事从我大三时说起。那时我有很强的物质欲，买山地车、单反相机、电脑......还搞校内创业，一度觉得自己很有经商头脑，赚钱很快，挥霍得也快。
再后来，我创业失败，到毕业时已欠了十多万网贷，噩梦正式开始了。
每周我都要接到十多个催债电话。别的同学都陆续搞定了工作，而我还在被逼债的苦海里挣扎。
我来到了北京，在一家网络金融公司找到了一份产品经理的工作，月薪六千，打算边干边还债。结果公司几个月后爆雷，一夜之间倒闭了。
没有了连续的收入，我就无法还债，就算立马再找一份工作，我也无法安然度过长达一两月的入职、等待、发工资的时间。
城中村的大众浴池，是我常去的地方。
于是，我加入了干一天活拿一天钱的外卖大军。
老实说，这份工作，挣钱比初级的产品经理要多。这两年里，我遇到了很多事，很多人，窥见了北京这座大城市里的种种。我被轻蔑地对待过，也感受过来自陌生人的温暖，还品尝了从未尝过的滋味——鲍鱼盖饭。
疫情期间，一个身在美国的孩子，为北京的母亲点了一份95元的鲍鱼盖饭，我接了单，却在那个巨大的小区里迷路、超时，只能自己掏钱把这份饭买下来。
老实说，它不是我喜欢的味道，但托他们的福，我第一次尝到鲍鱼的滋味。
碎掉的手机屏幕仍在工作。
我是我们村里第一个考上大学的娃，爸妈对我有着很高的期望。
在他们的观念里，大学生似乎是无所不能的。我无法开口告诉他们，他们的大学生孩子在送外卖。
2020年，我从公寓搬到了简易房，房租从1000元降到了400元。我想快点攒钱，争取在春节前把所有债务还清，一身轻松回老家。
这个房子很破，四处漏风，北京寒潮来袭时，屋内和屋外温度差不多。我花100元买了墙纸和底垫，尽我所能把这里“装修”一新，人还是得住得体面一点儿不是？
一边在新租的房子里贴墙纸，一边烤红薯。
对外卖这个行业，我并没有归属感，但也感谢它让我还完了大部分债务。不出意料，2021年，我还要回北京找工作，做回我的产品经理，开始新的人生。
8年前，我站了13个小时的火车到北京
讲述人：David，互联网运营
来自江西上饶，北漂8年
2014年5月，与前同事的合影，一年后她离开北京去了杭州。
在北京，我们不停地赶路，就像循环的地铁10号线，似乎没有终点。
这几天北京顺义考研男、顺丰兼职女的流调报告，给了我沉重一击。谁都清楚北漂的不易，尤其是在2020这个特殊的年份。
2013年刚过完春节，考研初试成绩公布，带着一张火车站票和母亲给的1000块，我前往北京。绿皮火车Z134，夕发朝至，从南昌开往北京，我一站到底，心里却充满向往。
之后几年往返北京，我又站着来回几次，坐塌了两个行李箱。
唐家岭，是我的第一站，这里是媒体报道中“北漂蚁族”的聚居地。若干年后，我入职某互联网公司，惊奇地发现，唐家岭就在附近。
惠新西街、十里堡、草场地、和平里、潘家园、芍药居、定福庄、知春路、回龙观……北漂8年，我换过十几次出租屋。在我的生命哲学里，时间不该浪费在通勤上，租房得跟着工作变动。查看淘宝上的收件地址，才能回忆起每个出租屋的场景。
2014年6月，大学同学孙翔峰结束北漂，去往南京。
我们新闻系几个合租的小伙伴，买过铁架床，睡过上下铺，吃过生米饭。这几年，他们陆续撤离，买房结婚生子，日子过得越来越好。我反复劝说自己，那不是我想要的生活，却不清楚自己真正想要什么。
我发现身边还在坚持的北漂，“三观”都不太全：世界观和价值观无比正确、坚定，人生观却摇摆不定，不懂得享受生活，懒得考虑未来该往哪走。群租房、挤地铁、叫外卖、996、刷抖音，这是活在北京的2000万人生活的底色。
在公司午睡的打工人们。
2020年疫情期间，在家人和公司的支持下，我在回龙观买了房，告别了租房生活。回龙观与后厂村之间，新修了一条自行车道，骑美团单车从家到公司，最短可以压缩到35分钟。
2020年11月，北京回龙观自行车道。
有位同住回龙观附近的陌生女骑友，我偶尔会在自行车道和后厂村的马路上超她车。在软件园倒数第二个红绿灯路口，她左拐而去，我径直骑行，我们都将进入互联网的巨大工厂，为自己造梦。
沪漂变北漂，我和绿萝一起顽强生根
讲述人：Betty，编辑策划
来自河北承德，北漂4个半月
2020年，跟新同事们一起爬山、看北京的秋叶。
2020年8月初，一场暴雨过后，我离开了上海，为了一个不错的offer。
从上海到北京，1000多公里的旅途，我手上推了两个行李箱。大箱子里是一些无法寄送的零散行李，另一个是出差常用的小黑箱子，只装了一盆长势张扬的绿萝。
上海虹桥站乘坐高铁，绿萝被锁在在黑箱子里。
我用方形纸箱和旧鞋带将它固定在行李箱里，箱口敞开，叶子朝上，夹在皮箱中间，安检、上下车都保持轻拿轻放。
它是2017年春节，我从老爸的花盆里揪的一片叶子变成的。当时还是一片硬挺的绿萝叶子，带着一点茎。大姐把它放到塑料袋里，然后使劲儿往里吹口气，袋子鼓起来，系紧，叶子仿佛穿了铠甲。
从零下20度的河北老家，回到零上5度的上海出租屋，路上一天的时间里，它很争气，造型丝毫未变，像个勇士。更开心的是，一周之后，它在新土里生根了。
起初的一片叶子，变成了现在这般繁茂模样。
叶子从一片、两片长到三片……它想攀藤，可房间太小了，没地儿给它攀，于是我就把延展的枝蔓都绕在花盆边沿，不想这些藤蔓上也生了根，竟还自己插进土里，很让人省心。
几年里，整盆绿萝就用这种方式在上海生根、自我缠绕，造型扎实，也常常被夸赞。就如我在上海的工作和生活一般。
现在，我来北京四个多月了，工作比想象中忙碌许多。
在北京安顿好的第一个晚上，北方的云真好看。
从传统行业转到多变的互联网行业，我确实感受到无处不在的变化和学习机会。2020年，我用15天的时间，迅速换了一座城市生活，然后用50天的时间，竭力促成一个项目上线。我觉得挺值得也挺开心。
我在北京的朋友确实比上海多，又是熟悉的风土人情，本应生活更顺意。但没想到，北京实在太堵了，租房的后厂村离市区也够远，进城一趟就好比从上海去趟杭州。
高昂的时间成本、不同的工作状态，让同在北京的我和朋友们，常常只能在线上交流，工作和生活只能先顾一头。
4个月后回到上海出差，亲切感没了。
与上海相比，北京确实不洋气，但我特别喜欢北京的秋天，真的太美了，有儿时记忆里很熟悉、很美好的影子。还有这座城市里人和人之间的热情与爽快，很接地气。
在后厂宇宙中心，我租了一个更大的房间，空间舒适带阳台，合租的夫妻爱干净又懂礼貌，也算是一种缘分。虽然工作忙碌，每天回来只睡几个小时，但我还是希望自己的房间有个家样：我把绿萝放在能摸到阳光的房间中央，想说空间足够大，它想怎么长就怎么长。
这鱼缸从河北老家带到上海，又带回北京，里面从没养过鱼，只生过绿萝的根儿。
但四个多月过去了，它好像不怎么愿意延展自己的枝蔓……或许，它和我一样也在适应北京的生活。我确实在“北漂”，但我会努力让生活变得更开心，因为这绿箩，肯定会疯长的。
告别北漂煎熬，我选择隐居宋庄追求自由
讲述人：李川，青年艺术家
来自甘肃庆城，北漂7年
李川的自画像
我叫李川，笔名李川李不川，李川是对李不川的肯定，李不川又是对李川的否定，这个名字本身就是后现代，是太极，也是幽默。
2013年底，我从甘肃老家的一所大学退学，在没有告知父母的前提下，独自来到北京。那时候，雾霾、寒冷、贫穷、焦虑和孤独，构成我生活的全部。
为了在北京待下去，我应聘了画工的岗位，面试通过后我却选择离开，因为我难以想象自己的人生将是无脑的复制。
2013年10月，参加天津钢笔画展后决定留在北京。
当时，我从事过两天的手工艺制作，受到作坊其他工人的排挤，我快在寒冷中窒息。好在有一位好心的老师，介绍我去他所在的私立学校做文艺课老师。
上班期间，我不能画画，看着时间流逝又无可奈何，一周后我还是离开了。
2014年初，我在一家出版公司待了下来，一边从事文字编辑，一边学习平面设计，不到三个月，插画、设计和编辑，我都可以胜任。
出版是我喜欢的，因为是自己写作，我对它充满了敬意，我想这是给文字本身的。
2014年初，参加当时所在出版公司的图书展。
出版公司的稳定工作，让我开始在北京立足，直到后来我发现他们造假书，顿悟自己劳动价值的廉价性。
我也并不喜欢朝九晚五的生活，因为它不能给予我充足的创作时间和空间，这种痛苦与忧虑，让我倍感焦灼。
但转机出现了，一位网上认识的瑞典华人收藏了我的三幅作品，给了我四万块钱，我似乎看到了自己的希望。
2014年5月，我辞掉了工作，去宋庄辛店村租了一个小院子，在北京办了一场画展，印了自己的第一本诗集《一切都很善良》。
2020年11月，我在北京宋庄的房子里专心创作。
在宋庄落脚后的几年内，我换过三个院子，共搬过四次家。在这期间，我的画越来越多，对创作的认知也在不断提高，陆陆续续写了四五百首诗歌。
说一件我的北漂生活中，认真且比较有趣的事。从2014年来到宋庄起，我收养过一只叫高尔鸡·翠珍的母鸡，它的特点是学公鸡打鸣，高兴时一天下三个蛋，不高兴时三天下一个蛋。
养过的母鸡高尔鸡·翠珍。
2016年它丢过一次，我找了很多地方，才找回它。我带它爬过长城，看过画展，参加过诗人们的研讨会。2017年我为它写了一部12万字的小说，2020年的7月7日它寿终正寝，意外的伤心过后，一切都很平静……
此刻，我依旧在北京宋庄北寺村的一个院子里，安静地画画、阅读、写作、思考。
北京吸引我的，是它的文化底蕴，是798的创意与潮流、宋庄的包容与当代。但这一切都在疫情冲击与时代冷冻中，变得淡薄与凝重、恍惚与深刻，我把它们画在星空里，藏进山海间。
李川李不川钢笔画作品《星空下的山海经》系列之《文鳐鱼》。
（本文配图均为受访者提供）
第3871期
讲述 | 老万 赵胜东 David Betty 李川
编辑 | 曦公子
出品 | 腾讯新闻