我家百岁老岳父

老岳父走了,走得平静安详。老人家生于1918年,风风雨雨跨越了一个世纪,距2019年离世整整走过了101个年头。

我至今仍清晰记得四十二年前第一次见到岳父时的情景,他的音容笑貌刻印在我的脑海中,就像老人家还在我眼前一样。

那是我与他家大女儿恋爱后第一次去见未来的岳父岳母。太太家住市南区东平路类似“里院”的一个二楼上,屋子分里外间,木板地,进门首先见到未来的岳母端坐在外间椅子上,她起身打过招呼把我让进里屋,我便看到了坐在床沿上的一家之主,这就是未来的岳父了。

他穿一件对襟蓝褂,两只袖口卷起来正好把里面的白衬衣袖子翻在外面,像旧时商铺伙计的打扮,他满脸堆笑,是一种发自心底的微笑,老人的笑眼一直看着我,让人没有了任何拘谨,也让我第一次分享了未婚妻家庭的温暖与和悦。

有人说:要知道未婚妻(夫)的为人,从她(他)父母的脸上就可以读出来,我笃信不疑。父亲慢条斯理地介绍着女儿的性格、爱好、为人及工作、学习方面的情况,听不出有刻意的夸张和赞美,语句中流露着父亲对女儿的亲昵和骄傲,老人娓娓道来的讲话风格,也是他一辈子不事声张、低调做人的最好体现,我的妻子又恰到好处地传承了父辈待人接物的处事风格,没有半点走样。

岳父退休前在金羊皮鞋厂工作,一直引以为傲的是“金羊”的名字是当时岳父起的,连金羊皮鞋外包装盒上的“金羊皮鞋”图案也是岳父亲自设计的,可见当年他对工厂产品的厚爱和厂领导对他的重视程度。

岳父一直在供销科工作,那时物资匮乏,在凭票才能买到一双“金羊皮鞋”的年代里,有人把供销科看成是“肥缺”,但岳父做事谨小慎微,从不借工作之便从中渔利,他常说的一句话是:“老实人常常在。”

岳父的“老实”在同事和朋友眼里是出了名的。“四清运动”之前,厂里的一批皮鞋下脚料不见了,有人检举岳父投机倒把,把下脚料倒卖给了农村自己挣了外快,那时候一旦查证属实,岳父就要被扣上“四不清分子”的帽子。

听到这话岳父却不动声色,他默默地从一大堆旧单据中找出了这批下脚料的销售凭据,不仅能证明这批下脚料卖给了农村哪家作坊,更能证明下脚料的所有收入全部纳入了工厂财务,一分钱也不少,一张单据佐证了岳父的一身清白。

文革期间,有一次运往国外的一批金羊皮鞋在装船时发现少了一箱,有人上纲上线开始做文章,这边是即将出港的轮船即将出发,那边找来找去就是不见那一箱皮鞋的踪影,岳父返回工厂仓库一箱一箱地进行查验,终于找到了漏装的那箱货,出口任务按期发货。岳父说:“行得正,干屎才摸不到人身上。”

岳父就是这样的人,事事公私分明,不占公家一点儿便宜,他常在家里说:“咱这号人,就是来了再大的运动也照样能睡安稳觉。”

“做事心安”是岳父一贯的处世哲学,这也该是他一惯保持平静心态得以延年益寿的秘诀。

60岁时,工厂舍不得岳父到点退休,又挽留了五年才给他办理退休手续,退休后岳父一直享受着“青岛市劳动模范”的荣誉和待遇,除了“劳模补贴”,每天送他的一包牛奶,这种高尙的礼遇使岳父退休后开心快乐每一天,难怪他能每天嘴里哼着京剧唱腔,耳朵聆听评书联播,有时我唱几句样板戏请他点评一下,老人在无牵无挂的快乐时光中享受着幸福的晚年生活。

老岳父的退休生活有些与众不同,他不喜欢整天待在家里无所事事,总感觉自己还可以做些事情。一次老岳父提出想出门做点儿事情,他特别告知我们,活儿要干净,没有怪味,离家别太远,上下班时间自己掌握。

子女们冥思苦想,感觉老人“走向社会”的标准和底线实在挺高,哪里去找这么合适的工作?

全家人集思广益终于想出了一个万全之策,就在住房楼下给老人申请办了一个小书亭,子女负责进书,老岳父在书亭负责卖书,这片小天地环境清洁,书籍干净,卖不了的书还可以退回新华书店,上下班也没有固定时间,得空还可以浏览期刊杂志、古今群书,碰到熟人和小孩子,岳父还可以多寒暄交流几句。

一个封闭的铁屋小书亭在与外界的流通中扩大了交际空间,每天打烊前老岳父清点售书收入,喜在眉梢,乐不思蜀,有了工作乐趣,老人再次焕发了工作热情,直到八十多岁因书亭拆迁他才歇手停业。

老岳父的长寿除了精神层面的愉悦之外,在饮食和健身方面也有些独到之处。

退休后,老人的早餐简单又富有营养,一碗稀饭外加两个粽子一个鸡蛋,几十年一贯制,很多人劝说:粽子不好消化,别让老人吃了。可老人就喜欢这口,到了九十多岁的时候,家里怕吃粽子引起消化不良,岳父却坚持:饭可以减量,式样不变为好,于是早餐调整为一碗稀饭外加一个粽子一个鸡蛋,又是天天如此。

粽子虽有营养,但较难消化,这倒慢慢增强了岳父的胃消化功能,人体器官也是需要锻炼的,天长日久地吃粽子,倒使老人的胃消化能力天天都得到强化锻炼,到了九十多岁的时候,岳父的消化和吸收能力仍然很好,中午还能一餐吃十几个水饺,老岳父自创的独特而有意义的“吃粽子”饮食方法不失为北方人的一种养生诀窍。

岳父是回族人,牛羊肉是主荤菜,自打年轻时岳父从青州来到青岛,因有饮食方面的忌讳,他住青岛的八十多年间,从未踏入饭店的门槛,这也从一个方面杜绝了饭店不洁净食物的从口而入。

喝水他也有讲究,我曾向老岳父讨教长寿秘诀,他笑眯眯地说了一条:喝茶很重要,一定要记住喝淡茶!岳父岳母每天早晨喝淡茶成为了老人坚持几十年的一个生活必需。

老岳父对“活动”也有一个朴素的理解:要活就要动。

饭后,老岳父总喜欢慢慢走动一阵子,九十多岁的时候,他还坚持每天走出五楼家门,沿楼梯下到院子里溜达一圈,然后上楼回家,风雨无阻。有一回老人家上楼竟找不到自己的家门了,原来他是在不自觉中步子已经迈到了七楼。

岳父还有一个雷打不动的好习惯,每天坚持在五米长的走廊上拄着拐杖来回踱步,就是到了快一百岁的时候,虽然老人的行走开始变得艰难,但他仍然坚持在屋子里扶着助步器移动行走,很少间断过。

岳父年轻时喜欢打太极拳,工作后联系各家百货商店推销工厂产品,也都是以走路为主,走路锻炼成就了老人的腿上功夫,也为老人的养生长寿打下了坚实的运动基础。

岳父是个有心智的老人,很多年以前家里卖掉一个小房,岳父把六十多万元存到银行,明确告诉子女这钱是“养老费”,在以后照料岳父母的日常生活中,双老不让子女出一分钱购买油盐酱醋和生活用品,即使岳父到了九十六岁年龄,虽然生活上仍能自理。

为安全起见,子女们每天二十四小时轮流陪伴守候老人,岳父心里高兴,每月都给子女们发放奖励现金,包括聘用全职护工的工资、福利等一切费用,都要从这笔“养老费”中支出,子女们照料老人没有了任何经济负担,在感受父母大爱的同时,也感到一身轻松。

2019年2月老人因发烧住院观察,病情很快好转,就在第二天准备出院的当晚,来自临沂的护工在病房突发心肌梗死,子女们直接将护工送到医院急诊室进行抢救,抢救非常及时,当晚给护工安了支架,用药和抢救费用共花费三万多元,也都由老人的“养老费”全额“报销”,护工没有任何负担。

老人一辈子做了太多好事,最后一件好事就是救了护工的一条性命。

每当回忆起老岳父生活的点点滴滴,我心中总会泛起片片涟漪不能平静,我记起他总爱说的一句话:“吃点儿亏就吃点儿亏吧”。

“平静心态”是老岳父美意延年的一件法宝,“凡事利他”是老岳父做人的基准和为人核心。

这就是我的岳父,我的镜子,我的榜样。

(作者:楚成东 青岛市当代文学创作研究会会员)