一代人终将老去，但总有人正年轻。16岁的穆科科横空出世，连续改写德甲和欧冠最年轻出场球员历史纪录，让其他少年纪录保持者们也不得不感叹：后浪凶猛。
生于2004年11月20日的穆科科，早有“神童”称号，12岁就为多特蒙德出战U17德甲联赛，14岁就跻身U19赛场，而且作为“跳级生”打出了场均进球超过1粒的外星人数据。因为生于喀麦隆首都雅温得的背景，他曾被怀疑年龄造假；因为在梯队就得到一份1000万欧元的装备赞助合同，他持续引发热议；因为种种缘故，整个德国足坛都在等待着他的年满16岁。
去年生日后的第一天，穆科科就上演职业生涯处子秀，将德甲最年轻出场球员纪录刷新到16岁零1天。在多特蒙德客场5比2击败柏林赫塔的比赛中，穆科科换下20岁的大四喜先生哈兰德，让人畅想两人未来组成总年龄仅仅36岁的主力锋线搭档。
当哈兰德受伤，多特蒙德9号位出现空缺，穆科科甚至被视为继任的扛旗者，尽管他的肩膀尚显稚嫩。又出战了两场德甲之后，穆科科赶在小组赛末轮完成了首次欧冠亮相，将欧冠最年轻出场球员纪录刷新到16岁零18天。他在比赛中的频频闪光，或许很快就能积累、质变为进球的诞生。
更多的纪录，注定被穆科科收割。而其他那些“最年轻”纪录保持者们，如今都怎么样了？
欧冠
穆科科降生的10年零3天之前，欧冠最年轻出场纪录被巴巴亚罗收入囊中，一保持就是26年。当时效力安德莱赫特的尼日利亚左后卫，不仅出场最年轻，还在欧冠处子秀上37分钟就两黄变一红被驱逐，顺带创造了最年轻的被罚下纪录。
日后巴巴亚罗还效力过切尔西和纽卡斯尔联，随蓝军捧起上世纪末的几座奖杯，但整体而言没有逃出小时了了大未必佳的窠臼。才28岁时，他就踢完了最后一场正式比赛，退役后他更是在2011年初被伦敦一座法庭宣布破产，在个人经营上也全是问题。
欧冠最年轻进球纪录出现在久远的1963年，当时16岁的波兰中锋卢班斯基以此作为职业生涯爆发的开端，后来书写了出场逾700次、进球逾400粒的传奇，退役时他还缔造了国家队进球纪录(48球)，直到2017年才被莱万多夫斯基打破。而如果只计改制后的欧洲冠军联赛，则最年轻进球者是法蒂：2019年12月10日，巴萨小将在17岁40天的年纪攻破国际米兰球门。当然，无论计算哪个纪录，穆科科都有充裕的时间留下自己的名字。
欧联杯
欧联杯(及其前身联盟杯)两项年轻纪录的现行版本，创造时间并不久远。前者由生于2001年的锋线多面手热贝尔书写，2017年下半年他代表里昂先后在法甲和欧联杯完成首秀，在两项赛事上都成为了“01后”登场第一人。外加在法国国青队的出彩，热贝尔因此得到了在2018年夏天以2000万欧元转会费加盟摩纳哥的机会。
不过囤积了大批小将的摩纳哥近两年成绩起伏，一度陷入保级危局，主帅频繁更迭，育人也并不出彩，再加上热贝尔还遭遇膝盖、大腿肌肉等多处伤病，前两季竟只有2次出场。直到本赛季尼科·科瓦奇拨乱反正，热贝尔恢复健康，才逐渐成为替补，追赶起了失去的时间。
进球纪录则是2009-10赛季由卢卡库缔造，那是“小魔兽”的成名季——他在比甲联赛成为金靴，欧联杯首次进球就对阿贾克斯梅开二度，各项赛事打入19球。后来卢卡库登陆英超，近年跻身足坛一流前锋序列，而他与欧联杯依然情缘不浅，还在这一舞台上收获另一纪录：从2014-15赛季的埃弗顿到2019-20赛季的国际米兰，他在自己出战的11场比赛中连续破门(共进15球)，可惜上赛季决赛中他有了拔得头筹的完美开始，却也有乌龙宴客的遗憾结局，蓝黑军团最终2比3不敌塞维利亚。
德甲
穆科科之所以能如此早亮相德甲赛场，得感谢德甲在多特蒙德倡议下，修改出场球员年龄限制——从原本的16岁半改为16岁即可上阵。不过其实原纪录保持者也是多特蒙德旧将，沙欣在年满17岁前为黄黑军团首秀，纪录坚持了15年。
沙欣在出道当季就成为俱乐部主力、土耳其国脚，在中场中路展现攻防兼备的大将之风，此后一度经外租荷甲费耶诺德锻炼，终成为2010-11赛季克洛普率队德甲夺冠的关键人物，当选多家媒体和组织评出的德甲最佳球员。但带着荣誉转投皇马后，沙欣就频繁遭受伤病困扰，此后外租利物浦沦为过客，即便回租多特蒙德、乃至被回购，沙欣也只是寻回了昔日自己的影子。在不来梅度过平庸的两季后，沙欣自由转会土超安塔利亚，32岁的年纪就开启了养老生涯。
在当前规则下，穆科科的16岁零1天纪录恐怕无法被超越，除非有一位球员恰巧在16岁生日当天出场！而他接下来的目标将是打破德甲最年轻进球纪录，他还有1年多时间，绰绰有余——现纪录诞生于上赛季德甲重启后，勒沃库森的维尔茨在17岁15天上演首秀后不到20天，攻破拜仁球门(维尔茨超越的前辈也是沙欣，17岁82天)。这位攻击型中场位置灵活，灵感四射，早熟早秀，在哈弗茨高价转投切尔西之后，勒沃库森并不发愁，因为维尔茨很快被树立为前腰主力，在他引领下，“药厂”的整体进攻表现甚至优于上赛季！
西甲
穆科科的最年轻出场纪录无法独步五大联赛，因为就在上赛季，卢卡·罗梅罗以15岁的年纪成为西甲史上最小的少年。这位父母来自阿根廷、自己生于墨西哥、3岁全家移民到西班牙的攻击型中场，经马洛卡向西甲联盟特别申请(当时他未满16岁，还没有签署职业合同)，才得以进入名单，随后对皇马上演首秀，令缔造于1939年的原纪录(桑松代表塞尔塔，15岁255天)被改写。
罗梅罗7岁就曾在巴塞罗那试训成功，但因并非住在当地而无法加入拉马西亚，12岁时他就被梅西的队友阿尔维斯誉为“新梅西”，但马洛卡教练们认为他风格更像戴维·席尔瓦。在处子秀尝过7分钟西甲滋味之后，罗梅罗随队降级，不过在更宽松的西乙平台，阿根廷小将得到了更宽广的成长空间，成为球队常备替补，11月底他在16岁11天的年纪收获处子球，成为西乙史上第二年轻进球者。
马洛卡正领跑西乙，罗梅罗立足西甲或许就在不远的未来，但他来不及攻破西甲最年轻进球纪录。因为2012-13赛季首轮，法布里斯·奥林加替补出场用膝盖顶入全场唯一进球，帮助马拉加击败塞尔塔时，只有16岁98天。这位视埃托奥为偶像、被“猎豹”的足球基金会相中并带到西班牙的喀麦隆前锋，后来还成为了2014年世界杯所有球员中最年轻者(未获出场)。
可惜的是，处子球竟然成了法布里斯迄今唯一的西甲进球。在出场16次后，他就被马拉加放弃，此后辗转利马索尔太阳神(塞浦路斯)、聚尔特-瓦勒海姆(比利时)和康斯坦察未来(罗马尼亚)，从2015年至今一直效力穆斯克龙精英(比利时)。尽管他如今也才24岁，但显然已经泯然众人，看不到重返西甲的潜力。
英超
2018年9月25日，哈维·埃利奥特和平常一样放了学，然后来到富勒姆俱乐部，出战了英格兰联赛杯，将这项赛事的最年轻出场纪录(15岁174天)收入囊中，这个发型出挑的少年边锋，就此进入主流视野。2018-19赛季晚些时候，他又在英超上演首秀，将富勒姆前辈布里格斯创造于2007年的纪录改换了主人。
富勒姆在去年夏天降级，埃利奥特却得到利物浦伸出的橄榄枝，随队感受了英超夺冠滋味。上赛季埃利奥特各项赛事出战8场，甚至在轮换中成为了两项国内杯赛的主力右边锋，初步展现了丝滑的左脚技术和持球爆破的冲击力，发展前景也得到广泛认可。本赛季埃利奥特租借加盟英冠布莱克本，旋即成为右翼首发，进球助攻愈发频繁到来，球队也进入一波不败的周期。这位英格兰少年如能延续这一发展，接下来有机会回归利物浦成为替补。
利物浦对埃利奥特的培养计划颇为理性，但也得对他沦为“流星”的可能性做好心理准备，毕竟英超此类案例屡见不鲜。2005年詹姆斯·沃恩在英超打入首球时还不到17岁，但这颗早秀堪比鲁尼的埃弗顿青训希望之星，最终发展远未达到预期，成就不及鲁尼的十分之一，他在英超总共只进7球，2012年4月之后就再也未能亮相顶级联赛，长年在英冠、英甲浮浮沉沉，共计效力过13支球队。本赛季沃恩只能随特兰米尔征战英乙，尽管他也才32岁。
意甲
五大联赛之中，唯有意甲最年轻出场者纪录由两人分享：佩莱格里2016年在热那亚首秀时，追平了罗马传奇阿马代伊缔造于1937年的纪录。佩莱格里拥有1.88米的中锋好身板，此后也确实在有限的出场时间里斩获了3粒意甲进球，又刷了几项纪录，还在2018年1月以2500万欧元高价转投摩纳哥，并被召入意大利国家队。
不过佩莱格里登陆法甲的前2年半里，频繁的腹股沟伤病让他只为大公国球队出战6场比赛(进1球)，上赛季甚至是0出场！大有“伤仲永”的迹象。摩纳哥前主帅雅尔丁后来批评是热那亚“催熟”佩莱格里的不合理安排，让这位少年球员过早接受了职业队、成年人的训练，身体受创。好在佩莱格里成名趁早，恢复健康后还有机会逆袭：本赛季他在摩纳哥出场数增加，还上演了国家队首秀。
佩莱格里虽然追平阿马代伊的出场纪录，但没能企及意大利老前辈的进球纪录——阿马代伊在首秀一周之后，就斩获处子球。带着两项纪录，这位以高速冲击和凌空抽射著称的小个子中锋，在首都球会效力超过十年，386场打入111球，获誉“罗马皇帝八世”(1980年代的罗马中场法尔考也有此绰号)，还效力过国际米兰和那不勒斯。退役后阿马代伊转型教练，执教过那不勒斯和意大利女足国家队。2012年罗马设立俱乐部名人堂，阿马代伊成为首批入选的11位名宿之一，2013年11月去世后，他还被选入意大利足球名人堂。
法甲
法甲的两项最年轻纪录，都颇有些年月。出场纪录由出道于圣艾蒂安的帕加内利在1978年书写，这位绰号“小莫扎特”的小个子边锋，赶上了“绿军”鼎盛期的尾声，捧起过队史最近一座法甲冠军奖杯，但没能延续球队的辉煌。此后他的个人发展也并不如意，曾在土伦继续法甲生涯，但1991年不到30岁时就宣告退役。
不过挂靴后帕加内利倒也没有远离球迷的视线，因为从1997年开始，他就在Canal+电视台担任现场记者、解说员，解说过无数比赛，采访了几代后辈。此外他还在《FIFA》、《实况足球》等足球游戏中担任过法语解说配音。或许有一天，帕加内利可以在现场见证某位新人打破自己的纪录，然后当场采访一番。
最年轻进球纪录更要追溯到1963年，克拉夫奇克效力朗斯时书写。这位波兰裔小个子中场，在此延续了波兰裔球员出彩的历史——朗斯地处加来海峡省，曾是法国最重要的煤炭产区，两次世界大战之间有大批波兰移民到此成为矿工(法国史上最伟大球员之一科帕也是来自加来海峡省的波兰矿工后裔)。克拉夫奇克在此出彩、成为法国国脚(出场1次)后，还曾效力过梅斯和兰斯，最终又回到母队，整个球员生涯颇为长青。
文|韩赛文
编辑|从心