72岁大爷卖“老虎”，火爆时5个兄弟齐上阵，“绝技”秘而不宣

无论哪个年代，无论做什么生意，无论什么行业，都有支撑生意的“绝技”。也就是我们常说的“绝活”，或者“绝招”。特别是对于那些靠手艺吃饭的人来说，这些“绝技”往往是秘而不宣的。有的生意人家族，行业的“绝技”甚至从不外传，或者传男不传女，让其衍生出一些神秘色彩。

在山东省日照市莒县峤山镇道沟村，有一位民间传统手艺人，他叫魏兆忠，今年已经72岁了。魏大爷做了50多年的“老虎”生意，至今还在坚持着做“老虎”，这个“老虎”不是真老虎，而是用泥巴做出来的一种儿童玩具。魏大爷说，在上个世纪七八十年代，他做的“老虎”可是“高级玩具”，生意火爆的时候，他全家5个兄弟一起上阵制作“老虎”，一天能卖出1000多个呢。

这是一个什么样的“老虎”，有多高级？一天能卖出1000多个？原来，在那个物质匮乏的年代，经济建设刚刚起步，科技还不发达，不像今天这样，互联网、电视、手机、电子玩具、电子游戏这么普及，当时还有很多村庄没有通电，更不用说电视、电灯了。在那样的年代里，有一种不用电、不用油，外观好看，还能发出声音的玩具，你就能想象到，受欢迎的程度。

魏大爷做得“老虎”就是这样一种“高级玩具”。这个用泥巴做成的“老虎”，样子憨态可掬，玩的时候，一只手把头，另一只手把尾，双手一推一拉，就会发出“呜、呜、呜、呜”的叫声，非常吸引人。魏大爷介绍说，这个老虎一般是在正月里的庙会上卖，每年冬天三四个月做的五 六千只 “老虎”，在来年正月里，半个多月的时间就会销售一空。

这种“老虎”，民间传统叫法是“泥叫虎”，魏大爷说，其历史有200多年了，在山东省潍坊市高密一带非常流行，魏大爷的手艺，是他的父亲从高密一个民间艺人那里学来的。以前，魏大爷家里人口众多，兄弟5个，他的父亲为了养家糊口，就挑着担子走街串巷的卖点针头线脑的，捎带着卖个泥哨子，换点钱贴补家用。

当时，在莒县没有做“泥叫虎”的，魏大爷的父亲就步行二三百里地，到高密去批发“泥叫虎”到莒县卖。因为时间长了，魏大爷的父亲感动了高密的手艺人，那个手艺人就把这个“传内不传外”的手艺教给他父亲，从此，魏大爷一家就靠着这个手艺，过上了好日子。

可能有的人会说，不就是个泥老虎吗？我也会做，这有啥难的？有道是外行看热闹，内行看门道。如果这个“泥叫虎”非常简单，人人会做的话，那就不叫“手艺”了。这个“泥叫虎”难就难在“叫”字上，做泥老虎可能一学就会，但是能做出会“叫”的老虎，那就难了。

魏大爷说，这个“泥叫虎”不用电、不用油，也不用金属，更不用塑料，制作材料就是用地里的泥土，加上狗皮、芦苇杆和小纸片。最难的地方就是做会叫的哨子，这个哨子是用芦苇杆和小纸片做成，一个哨子长约5公分，两头用刀切成45度角，再划上一个小口子，夹上一块小纸片，就做成了。制作过程看似简单，实则难度很大，一般人学不会。

因为这有制作“哨子”的“绝技”，魏大爷家做的“泥叫虎”非常畅销，他们做的老虎叫声大、耐玩，不掉色，曾经成为当地儿童玩具的畅销货。可是，几十年过去了，这个曾经非常火爆的“高级玩具”，现在已经很少有人玩了，因为玩具市场已迎来百花齐放的时代，加上互联网的普及，短视频的火爆，电子玩具、塑料玩具、金属玩具太多了，这种土的掉渣，“老掉牙”的泥玩具，已经跟不上时代发展的步伐了。

“泥叫虎”风光不再，魏大爷的兄弟们都早已放弃这个手艺，但是他还一直坚持着这个手艺，每年都会做上千儿八百个。他说过去做“泥叫虎”是为了生活，现在是为了玩乐。自己做了几十年了，有感情了，也喜欢做，感觉就和玩似的，比晒墙根要强。

魏大爷做“老虎”在当地很有名气，在村里，只要说那个做“老虎”的大爷，无论大人还是小孩都知道。7年前，魏大爷做的“泥塑彩绘”还被列入市级非物质文化遗产保护名录，他成为市级非物质文化遗产项目代表性传承人。

魏大爷说，为了传承这项传统文化，过去秘而不宣“绝技”，现在谁想学他都免费教，直到学会为止。曾有不少小青年想学这个手艺，但是最后都没有坚持下来。一是因为不挣钱，二是因为耐不住性子，做这个手艺，没有耐心是不行的。

（图文/明之）【想了解更多精彩内容，或者想分享您的故事，敬请关注《新图视野》，并提供采访拍摄线索。打开平凡视界，感受百味人生。】