张桂梅的“专车”

凌晨5时,一辆带雨篷的电动车已经等在华坪女高的宿舍楼下。不一会儿,张桂梅孱弱的身影出现在楼下。在司机的搀扶下,张桂梅颤巍巍地跨上“专车”,准备去教学楼开门开灯。

从宿舍到教学楼不过百米,但对于60多岁且病魔缠身的张桂梅来说,却过于漫长,必须要靠电动车代步。中午11时50分,“专车”又准时等在教学楼下,准备送张桂梅去食堂监督学生吃饭。学生吃完饭,“专车”又把张桂梅送回教学楼。这样的“专车”接送,每天在校园里有好几个来回,司机是一位在儿童之家长大、如今在华坪女高工作的员工。

严格来说,这其实是张桂梅的第二代“专车”。张桂梅的第一代“专车”,是在大街小巷四处奔走的“摩的”。考虑到张桂梅的身体情况,华坪县最初打算给华坪女高和儿童之家配备一辆车,方便工作也方便张桂梅出行,可张桂梅坚持不搞特殊化。

“我有‘专车’,而且随叫随到。”张桂梅指着满大街的“摩的”说。“摩的”司机赵富华四年前也接送过张桂梅。他印象中,从儿童之家到女高只要五六分钟,张桂梅只是在需赶时间时才坐车。“她对学生要求严格,对自己更严格。”赵富华和其他华坪人一样,熟悉她,敬佩她。

随着张桂梅名气越来越大,县城里的“摩的”司机几乎没有不认识她的,也听说过她的事,拉到她一般都不收车钱。可张桂梅不同意:“你们‘摩的’司机为什么要给我免费,总不能让你们白跑一趟。”一来二去,怕“摩的”司机不肯收钱,张桂梅通常给了钱转身就走。明明4元一趟,却常常给了5元。

2019年9月的一个傍晚,乌云密布,狂风大作,张桂梅心里记挂着儿童之家的孩子们,坚持打“摩的”回去。张桂梅乘坐的“摩的”刚驶出学校,就下起暴雨和冰雹,一路上不断有树枝被吹断砸下来,短短的路程充满了惊险。

回到儿童之家,孩子们如同往常一样挤在走廊上眼巴巴地望着门外,见张桂梅赶来,都欣喜地扑到她身上。第二天,看着马路上一地狼藉,学校老师后怕地劝她以后别这样冒雨前行,太危险了。张桂梅却说:“我是儿童之家孩子们的妈妈,这么大的暴雨,他们见不到妈妈怎么能安心。”

到有些太偏僻的村子家访,骑摩托车太危险,学校就去县里借车,哪个部门那天有闲置的车,就安排给张桂梅家访用。在2017年村村通公路工程完成以前,张桂梅到学生家中家访,往往要换乘汽车、摩托车,甚至要再骑骡马等才能到达。

但凡跟张桂梅家访过的司机都由衷敬佩她:“她要去的地方又危险又难走,去一次就不想去第二次。每天早上天不亮就出发,晚上十一二点才回到家,在路边吃面包喝牛奶当正餐是常事。别看平时走山路都要我们搀扶着,但她却可以坚持一个假期进行家访。”

△张桂梅乘坐“专车”

对张桂梅来说,坐什么样的车都可以,但她对司机却有特别的要求。

有一次,张桂梅到丽江开完会要回华坪,一位领导找了个煤老板的顺风车让她搭回来。一路上,开着豪车的煤老板不断说共产党这样不好那样不好。触到“逆鳞”,张桂梅立刻翻了脸:“没有共产党,能够有新中国?没有共产党的好政策,你能够开上豪车?你可以说党的某个干部不好,但绝不可以说共产党不好。你可以骂共产党的哪个政策没有执行好,但是你不能骂共产党不好。”说完,张桂梅坚持让煤老板停车,她下车在路边等到天黑才重新搭到车回华坪。

(内容节选自《我有一个梦想——全国优秀共产党员张桂梅的故事》“信仰篇”)

(来源:云岭先锋)