作家李黎：我从未谋面的公公与婆婆，拥有烽火中的大爱
文 / 李 黎
根据历史记载统计，抗战八年，日军对中国空袭将近一万三千次，投下约二十五万枚炸弹，炸死九万四千余人，炸伤十一万余人，炸毁建筑物约四十五万幢。
在牺牲的四千多名中国空军官兵中，绝大多数是二十多岁的年轻飞行员。他们就是来自中央航空学校——简称“航校”。
1931年“九一八事变”后，日本侵占中国东北，当时国民政府手里只有二十几架老旧飞机，也没有航空工业。1932年“一·二八”淞沪抗战中，中日空军就爆发了小规模战斗。国民政府深知必须尽快培养空中力量，而培训飞行员更是燃眉之急，因此在原南京中央陆军军官学校航空班的基础上，于1932年在杭州笕桥成立中央政府航空学校，正式组建空军。中国第一代飞行员和航空人才，大都是在那时投笔从戎、考入航校参加空军的。三年后航校又在洛阳、广州等地成立分校。全面抗战爆发后，航校迁至云南昆明，于1938年更名为空军军官学校（简称“官校”）。中央航校培养的人才，是抗战中空军飞行员的主要来源。
“航校”旗座碑
成都“士校”校门
在全面抗战的八年里，特别是初期没有外援，中国空军能在实力悬殊的情况下，抵抗日本空军甚至能够给予沉重的还击，全靠这批抱着“我死则国生”信念的健儿。“航校”旗座上的铜铸精神标语是：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”中国空军战士的每一次起飞都可能是永别，他们每次都是写好遗嘱出征的。一位不到二十岁的飞行员鲁止渊写下这样的遗嘱：“在何处阵亡，就在何处安葬。”
抗战期间中国空军的牺牲人数，竟达到编制人数的三倍以上。这些飞行员和航空人才绝大部分家境优渥，受过高等教育，还有不少从欧洲、美国等归国投军的富裕华侨子弟（据不完全统计先后有二百多人）。
抗战期间空军官校飞行学生招生不足，因此“空军航委会”在四川成都南门外簇桥镇太平寺机场成立了空军军士学校，全国分区招生，每三个月招收一批。不论是“官校”还是“士校”，都必须通过一套严格的体格检查。每次报考空军的考生有几千人，通过了体检被录取的通常只有几十人。
民国二十七年（1938），介民读到4月4日《大公报》的一则消息：中央空军军士学校招生。他立刻记下了考试的日期、地点：“到长沙去！”两年来无时无刻不在心头的夙愿，竟然又成为眼前的机遇了！4月中旬，介民瞒着家人——他知道父母亲绝对不会允许——只告知仁民，并且征得了明珠的理解和同意，离乡背井，从福建跋涉到湖南长沙，投考当时位于四川成都的空军士官航校。
1938年4月，介民（左一）离家从戎前夕与明珠（左二）、仁民及明珠弟弟勇年合影
想着不久前因脑溢血而不良于行的父亲、负担着家中入不敷出的生计的母亲，介民不忍当面向他们表白，也无法对他们解释更多，只有留下几句话给父母亲：“爹妈，我走了，为了国家，为了年幼的小弟妹们，万望你俩保重身体。……古今忠孝都难两全，愿上帝赐平安喜乐！”
但孪生哥哥仁民是理解的。仁民对他说：“我们中国的青年，目前只有两条路了，不生则死，欲生必战，要依恋家就永远把爱国的心忘掉，不然，就得暂时忘家而先为国，不成功则成仁，是每个中国人时刻不能忘的！”手足分离时，“没有伤悲和犹豫”——介民在日记里这样写道。
最难舍的人还是明珠。因为怕明珠伤心，介民一直拖延着不告诉她自己要离开的决定；最后不得不表白的时候，恰巧当天的报纸报道着：“敌机肆炸广州女车衣厂，炸死女工五百余人。”他俩看完新闻互视对方，无须话语也心意相通——介民再也不能坐视，而必须行动了，那就是远走，走上一条献上自己的路。在那些年里，千千万万年轻人跟介民一样这么做，从家里、从课堂上走出，走到战场上——这个行动有一个最现成的成语：“投笔从戎。”
听到介民的决定，明珠那一刻的反应虽然是忍不住悲伤落泪，却也明白这是介民长久以来的心愿。她太了解他了。所以明珠不仅没有劝阻，还收起眼泪勉励介民“前进，为国家出点应出的力”。介民的“由闽入川”笔记（1938年4月4日到6月28日）第一页里，就记述了他俩的离别情景和明珠的殷殷叮咛：
你放心去吧，你为爱国而牺牲一切，我了解你，这样的爱才是完美的伟大光荣！
离别的前夜，就像他俩的定情之夜一样，又是一个明月夜。对着月亮——他们的家乡话叫“月娘”，介民和明珠向彼此做出了盟誓：天涯海角，只待别后归来重聚。
然而这一别，竟是两人都未能预料的长久。
介民与两位友人去长沙报考空军航校的路线是：4月19日从福州出发，乘长途汽车翻山越岭，经建瓯，途中目睹无票的伤兵被粗暴地赶下车；4月21日越过险峻的仙霞岭进入江西境内，乘浙赣线“特快”（其实特慢）火车，22日晚上到达南昌，见到许多流离失所的难民。次日换乘湘赣线快车，24日抵达长沙。
在长沙，他目睹欢送数千名伤愈的健儿回到前线的欢送大会，士兵们视死如归的笑貌令他感动难忘。“五九国耻”纪念日那天也在长沙，目睹“街头巷尾小孩老人，都唱着《义勇军进行曲》、抗战歌声，游行队伍凡六十单位，还有伤兵参加……”
4月26日，介民从长沙给家人亲友分别写了四封信，其中给明珠的这封被她细心地保留下来，并且用铅笔轻轻地注明了年份（1938）编号第五：“……爱的珠，你不必以再见难而伤心，你应该可以想象到远远的火线上，千万的同胞在过着怎样生活？我们都是同国国民，舍身卫国是天职。……你该勇敢快乐，我预祝我俩于胜利的四月相见，同唱凯歌！……”
介民的“从戎笔记”：左：“莫依恋你那破碎的家乡！薛介民，一九三八、四。”右：福建福州—浙江—江西南昌—湖南长沙—湖北汉口—新都重庆—四川成都；“有志竟成凌云愿！以身许国报血仇。”“一九三八，夏由闽入川/‘西征’八千余里。薛海燕”
在旅途中，介民从新闻得知：日军进攻并占领了离他的家乡不到两百公里的厦门，虽然壮丁民团极力抵抗，连青年学生也拼了命，但敌机轮番狂炸九天，死伤无辜民众三四千人，厦门最终在5月15日全面沦陷，妇女被奸杀无数，千余名壮丁被集合到码头遭扫射……他的忧愤已到了一个人能够容忍的极限。但他在1938年4月至7月的旅中日记封面题写：“莫依恋你那破碎的家乡！”——纵使千般挂念万般忧恐，他已经不能回头，也不许自己回头了。
5月21、22日两天考笔试，25日发榜。在三十二名正取生员中，介民以第四名通过。他向飞翔报国的梦想走近了一大步。
以后几天，介民在长沙看了一场苏联的电影，剧中的青年人为贡献国家的理想而推迟结婚，引起他的共鸣，觉悟到自己和明珠也不必急于结婚。大部分的时间当然是用来读书：他读了一本写空军英雄阎海文事迹的书《血洒晴空》、一本巴金翻译的关于西班牙反法西斯内战的《西班牙的斗争》、一本《朱德传》。最令他欣慰的是收到母亲的信，父母亲不仅没有责难还为他祈祷，离家的游子总算得到了父母亲的祝福。
6月4日，介民随团入川，从长沙乘湘汉军用专车，经岳阳、武昌、汉口；6月17日从武汉乘“大兴号”公务差轮，沿长江经沙市到宜昌换船，却在宜昌等船等了将近两周。一路上遇见来自天南地北甚至国外的人，介民会说闽南（厦门）话、福州话、上海话、“国语”，加上一点英语，虽然性不喜交际，倒也与人沟通无碍，甚至必要时替人做翻译。有位来自菲律宾的第三代华侨青年柯腾蛟，出身富裕家庭，却回国来投考航校报效父祖辈的祖国。柯腾蛟带着一架相机（据他自己说是可以拍飞机）、一把小提琴（介民称之为“怀娥铃”，即violin），不会说也不会读中文；由于都是福建人，介民替他作翻译；途中柯腾蛟生病了，介民细心照顾他，从此成为航校同学、亲密好友。50年代柯腾蛟从台湾空军退伍回到菲律宾，介民出差去菲律宾时两人重逢，柯腾蛟送了介民孩子一辆儿童三轮小车，令邻里孩子们羡慕不已……这是后话了。
船行过三峡，停经万县、酆都，7月11日抵达重庆，又开始苦候去成都的火车，等了两个多星期，终于在7月底抵达成都。一路上介民把看过的书报杂志寄回家乡，给他最挂念的“仁哥”“珠妹”读；想到他们也能读着这些文字，天涯咫尺，内心稍觉宽慰。但家人已四散到乡间避难，福建医学院迁到沙县，福州已成孤岛。而报上的消息有令他振奋也有令他悲愤的：“北平游击队活跃”“我空军轰炸南京长江敌舰”“八路军入冀东过热河”“武汉空袭”“广州又炸死二百多人”“敌机狂炸九江市区，东面炮战甚烈”……
7月30日，介民到成都空军军士学校入伍，成为二期（后为空军官校十二期特班）驱逐飞行科学员，预期三年后毕业。空军军士学校简称“士校”，位于成都老北门的北较场，那里是黄埔军校成都本部的所在地，“士校”学生在军校里被称为“代管生”。军校拱门式的三洞校门，正中大门两侧巨大的对联标语写的是：
贪生怕死毋入斯校，升官发财勿进此门。
发给生员的硬壳封面笔记本，介民显然非常珍视，首页题字：“有志竟成凌云愿，以身许国报血仇！”下面是地点、身份和日期：“成都北较场，中央军校第三分校/代管第二队空军入伍生营。/主一九三八、七、卅、起记。”签名是薛介民，之下一颗心形框里是“仁、介”两字——他的心无时不与孪生哥哥同在。另外，还有两只用简单的两横杠中间一个圆圈、底下两点代表飞机的图案。左边封面的反面粘贴着航校的校歌，有谱有词：“得遂凌云愿，空际任回旋。报国怀壮志，正好乘风飞去！长空万里，复我旧河山。努力！努力！莫偷闲苟安。民族兴亡责任待我肩，须具有牺牲精神，凭展双翼一冲天！”
介民的飞行笔记。八十年前的硬壳封面笔记本左边封面的反面粘贴着“航校”的校歌，有谱有词
从这天起，1938年7月30日，这本硬壳面笔记本每天写下日记，一直到翌年（1939）3月9日为止。在日军侵华“八一三”淞沪会战周年那天，介民用“薛海燕”的署名在日记本写下：“步着先烈同志的血迹前进！光荣的死，才是永远的生。”半年多的“生员”军事训练生活，最苦的是眼看蓝天遥远无比，日思夜想的飞机根本摸不着。入冬之后由于“官校”的学生也来了，刚入伍的生员就被送到成都四十里外新都城的一座寺庙“宝光寺”去继续入伍训练。从“航校”转进连电也没有的小庙，以为从此“得遂凌云愿”的学员们失望和怨愤自然难免。在宝光寺，正殿和禅房是不可以去的，生员的寝室是原先存放骨灰坛的灵房，三层木床，草棚当教室，食堂当然没有，吃饭是蹲在地上吃……但介民并无怨言，无日不自励自勉，关注时局、用功学习，学着英文还想学俄文；除了集体操练也自己锻炼身体，坚持冷水浴，还洋洋洒洒写出一篇论冷水浴的益处和实行的方法。
（本文节选自李黎所著《白鸽木兰：烽火中的大爱》一书，由生活·读书·新知三联书店授权发布。）
华文好书选读
《白鸽木兰：烽火中的大爱》
李黎
生活·读书·新知三联书店
2020年12月
《白鸽木兰：烽火中的大爱》中的主人公薛介民、姚明珠，正是作家李黎从未谋面的公公与婆婆，他们二人在50年代不幸落难牺牲。但牺牲的原因和真相，长久以来并不为人所知，周遭讳莫如深，迷雾重重。李黎通过大量日记、书信、档案和当事人采访等一手资料，追索家族遗事，叩询民族历史，描绘出不同寻常的革命工作，并试图提出这样的问题——
烽火遍地的年代，一对乱世儿女，
矢志为那个风雨飘摇的国家付出大爱，
为何竟给他们带来悲惨的结局？
华文好书
ID：ihaoshu233