十七载他乡拾荒,如数还清债务的赤峰老人——田祥

1981年,在荒僻的小山沟里,庆昌德村第一家私人商店——“利民”商店开业了,商店的主人名叫田祥。紧接着田祥又办起了米面加工厂、挂面厂。生产规模不断扩大,田祥的周转资金不足,开始向乡亲们借贷并付给乡亲们一定的利息。田祥在10年间一共借了130多户人家,除去固定资产能抵几万元,还有17万元的外债。就这样,为了还债,田祥开始了在沈阳捡垃圾的生活,一捡就是17年。2010年末,77岁的田祥攒够了欠乡亲们的钱,将债务如数还清。

田祥现住松山区大夫营子乡庆昌德村西南沟组,2013年,田祥荣获“感动内蒙古人物”称号;2014年获得“中国好人榜”好人称号,曾被内蒙古新闻、内蒙古晨报、赤峰电视台、赤峰日报等多家媒体报道;赤峰电视台《直播生活》栏目和《赤峰新闻》栏目联合采制的电视新闻专题——《七旬老人还债记》,被评为“第22届中国新闻奖”三等奖。

1

1993年夏,日暮时分。沈阳市于洪区。

豪华的居民小区内,一个衣衫褴褛的老人手拎破麻袋,戴着一顶旧帽子,在小区内犹豫着、睃巡着。老远地,他朝着垃圾箱快步跑过去,他猫下腰瞪着昏花的老眼,在垃圾箱里仔细地翻找着……成群的苍蝇“嗡”地一声飞起来,在老人几乎要贴近垃圾的脸上仓皇地碰撞着。垃圾箱里散发出一股难闻的臭味,老人浑然不顾。蓦地,一袋被人丢弃的剩菜从垃圾中翻出来,他面露喜色,扭过头,迅疾地瞅了一遍四周,见没有人,急忙撕开塑料袋,伸出脏污的手,抓起里面的肥肉,急慌慌地塞进嘴里。老人大口地咀嚼着,陶醉在久违的肉香里……这个拾荒的老人,名字叫田祥。

是年,田祥60岁,赤峰市松山区人。因欠下17多万元的巨额债务而远离了家乡,躲在沈阳以拾荒为生。此时的老家,乡亲们正在四处找他讨债。

2013年5月25日,内蒙古电视台演播大厅。第四届感动内蒙古人物颁奖盛典隆重举行。主持人宣读“感动印象”:他不惑之年艰苦创业,天命之年举步维艰。然而他言而有信,矢志不渝。从花甲到古稀之年,老俩口背井离乡,拾荒还债;十七年后诚归故里,义报乡亲,为的是让子孙后代能挺起腰杆做人……下面有请“感动内蒙古人物”——田祥。

20年时空变幻,一个身负巨债、远遁他乡的“骗子”竟然“震撼民族心,温暖大草原”,成了全区瞩目的人物,成了彰显“内蒙古人”时代风貌和精神本色的代言人,仿佛时间给人们开了一个玩笑。

01

年过半百的老人,做梦都想着赚钱!

时间追溯到1981年,国家正值改革开放初期,允许并鼓励一部分人先富起来,热衷做生意的田祥动了心思。于是,在荒僻的小山沟里,庆昌德村第一家私人商店——利民商店开业了。

这一年,田祥48岁。

商店的生意越来越红火,既“利民”,又小有赚头。田祥干劲十足,天天都在琢磨着怎样赚更多的钱,把事业做大。不久,脑子活泛的田祥又办起了米面加工厂。第三年,田祥发现乡亲们天天在地里忙活,经常来商店买挂面,田祥购进两台挂面机,雇了四、五个工人,大张旗鼓地办起了挂面厂。

田祥老人近照

生产规模不断扩大,田祥的周转资金捉襟见肘,怎么办?田祥开始向乡亲们借贷。他找到邻居褚兰瑞,借了几千元,还钱时付了2分的利息,按期还本付息的田祥赢得了大家的信任。从此,十里八乡的乡亲们有了闲钱,纷纷主动上门借钱给他,为的是多赚几个利息。

有了钱,田祥又办起了淀粉厂、养猪场,买了一辆双排座农用车跑运输,摊子越铺越大,手下雇佣的员工达到了十多人,买卖做得风生水起,风风光光的田祥成了远近闻名的大能人。

田祥一干就是十年。可是,市场经济犹如一只无情的巨兽,突然向土生土长的田祥张开了血盆大口,瞬间把他吞噬了。

02

“短乡亲们的钱,我田祥就是拖棍子要饭也要还上!”

1991年11月,一位姓李的乡亲再次送来了500元,主动借给田祥,可是不到20分钟,这个人返了回来,嚷嚷说田祥的企业马上就要“黄”了,连同以前借给的500元钱连本带息一起往回要。田祥资不抵债的消息,在乡里瞬间传开了,一时间,田祥的家里、商店里,挤满了讨债的人。

盲目的近乎疯狂的投资,让田祥在10年间一共借了130多户人家的钱,除去固定资产能抵几万元,中间差着17多万元的“窟窿”。

17万多啊!田祥懵了。当时一个“万元户”可了不得啊,别说17万多!田祥急忙跑到赤峰市,找女儿们想办法向银行借钱救急。可是,临近年关,银行停止贷款业务。田祥如坐针毡,心急如焚。没几天,身在赤峰的田祥贷款没等到手,却等来老伴,老伴带来了一个天大的坏消息:家里的农用运输车被开走,十几台挂面机、米面加工机被抬走,二十多头肥猪被赶走,就连库房里积存的白面、淀粉、挂面,也被债主们哄抢一空。田祥如闻霹雳,急匆匆赶回村里,当他看到多年苦心经营的厂房变得空空如也,蹲在院子里嚎啕大哭。

苦难接踵而至。本想通过法律途径维护自己合法权益的田祥,却先成了被告,蹲了班房。6个月后,经过司法机关查证,田祥不构成诈骗罪,被无罪释放,但债务必须逐年偿还。

巨额债务的重压、乡亲们的催讨与白眼,让回到家的田祥度日如年。第二年,田祥为了还债,一口气租了30多亩地种土豆,可是老天爷不肯下雨,起早贪黑累了一年,不但没收成,连种子都赔进去了。

田祥的老伴回忆说,当时田祥愁得不行,整宿睡不着觉,一支接一支地抽烟,满屋子全是呛人的烟味和连续不断的叹息。没多长时间,田祥的头发白了一半。

1993年春节临近,四女儿怕田祥在家窝囊出病来,特意把父母接到赤峰过年。正月十五,田祥偷偷把老伴叫到一边,说出了一个预谋已久的主意:自己去沈阳捡破烂儿,还父老乡亲们的钱!老伴一听,眼泪马上就下来了。说心里话,老伴打心眼里不想放田祥走,可是再一想家里欠了这么多的“饥荒”,不走怎么还债?老伴见田祥去意已决,只好忍住眼泪依了他。

田祥在火车上心里直打鼓,头一次去这么远的地方,能否挣到钱,他心里实在没数。听着火车窗外寒风呼啸的声音,田祥摸着兜里的账本,一宿没合眼。早晨6点火车进了沈阳站,田祥把行李卷寄存起来,恍惚记得别人说捡破烂的地方叫铁西,于是花了一块五毛钱上了公交车,也不知坐了多少站,稀里糊涂地下了车,一看是德胜。在路边的饭店吃了一碗面条,服务员告诉他再花五毛钱坐公交车,下车就是一个大垃圾场。

田祥的账本

等到田祥在郊外看到垃圾处理站时,心里一块石头落了地。他在附近花80元租了一间破厢房,开始了长达10年拾荒还债的贫苦生活。

03

拼命攒钱,图的是让子孙后代挺直腰杆做人

一安顿下来,田祥就开始了忙碌。

天刚亮,田祥便拎着一条破麻袋,直奔垃圾站。饮料瓶、废纸箱,就连城里人用过的卫生纸……都成了田祥眼中的“宝贝”。晚上睡觉前,田祥掏出兜里的零钱,数了数,还不到10块钱。田祥揉揉压得红肿的肩头,心里挺知足,毕竟饿不着了,自己的饭钱回来了。

田祥的一日三餐是清水煮挂面,出锅时扬上一把盐,一斤挂面盛三碗,正好吃三顿。田祥说一开始吃得挺香,没想到过了三四个月,就馋了,想吃肉。一天,他在垃圾箱里翻出个系好的塑料袋,里面装着人家扔掉的剩菜剩饭。田祥扒拉一下,眼前一亮,剩菜里面有肉,田祥急不可待地撕开塑料袋,也不管手干净不干净了,抓起肉来要吃的时候,他犹豫了。他怕旁边的人发现,面子上过不去,可是不吃吧,又馋得慌。最终,卑微的做人自尊在吃肉的身体欲望面前屈服了,田祥急不可待地把肉塞进嘴里,脑袋瓜子深深地埋进垃圾箱里,一边吃,一边哭。从此,吃别人扔掉的剩菜剩饭,成了田祥改善生活的主要办法。说起这幕,要脸面的田祥忍不住还要落泪。

五个月后,田祥花80元买了一台“倒骑驴”,串街走巷,干得更加起劲了。

第二年,田祥的老伴来到沈阳,一辆叮当乱响的“倒骑驴”把她接回家。走进出租屋,看到一个土炉子,一个铁马勺,炕上一副行李卷,是田祥的全部家当。再仔细瞅一眼田祥,又黑又瘦,头发白了好多,一双手裂满了口子,用胶布缠着。老伴心疼地落泪了。

过了七、八天,晚上田祥捡破烂儿回来,手里举着几个白色的塑料袋,嚷嚷着说让老伴“解解馋”。老伴打开一看,是人家城里人扔掉的剩饭剩菜,有的还散发出一股难闻的馊味。老伴才知道田祥经常这样“解馋”,心里不禁涌起一阵悲伤。她强压住从胃底泛上来的呕意,把好肉挑出来,洗了好几遍,从房东家要了一棵白菜,炖了一顿有肉的“美餐”。

时间长了,老伴觉得发霉的菜扔掉了可惜,就买来一头小猪喂。

三个月后的一天,老伴跟着田祥去卖破烂儿,卖了10多元钱。老伴忍不住说,“天天净吃捡来的剩菜了,咱们今天买斤肉吃。”田祥在旁边反驳:“我看多余,咱还短人家的钱呢。”

老伴说多余也买。在老伴的坚持下割了一斤猪肉,包了酸菜馅饺子。饺子煮好了,老伴正大口吃得香,田祥却不吃了。老伴抬头一看,田祥背着脸,肩膀一抽一抽的,正哭呢。老伴撂下筷子,也吃不下去了。

田祥参加“感动内蒙古人物”颁奖典礼

由于房租涨价,田祥被迫经常搬家,这个碗橱一直陪着他流离失所。这时,老家又传来不幸的消息——田祥的大儿媳妇突发脑出血,出院后生活不能自理。本来就身体有病的大儿子不能干重活,全家只好搬到沈阳。田祥的老伴伺候儿媳妇,大儿子养猪挣钱给媳妇治病。可是治病的钱没少花,大儿媳还是撒手而去。

田祥的老伴说,当时经过几年的治疗,大儿媳妇可以帮着烧火做饭了,可是家里养的猪吃了捡来的剩饭剩菜,食物中毒,满猪圈乱跑乱撞,莫名其妙地死了十几头,横七竖八地倒在猪圈里,儿媳妇急得哭了一宿,劝也劝不住。第二天早晨,儿媳妇到房后的煤渣堆边解手,倒在地上,再也没有起来。送到医院,CT检查为脑血管破裂,大量出血,第四天就死了。抢救费花了6000多元。

孙子媳妇看着这个灾祸连连的家,怕了,扔下刚出生不到一年的女儿,离婚跑了。

母亲死了,老婆跑了,沮丧万分的孙子不想继续在他乡漂泊,哭着求爷爷回老家,可是田祥坚持住了。一天挣不够钱,就在外面拼一天。最后,伤心无奈的孙子也离开这个多灾多难的家,外出打工。田祥和老伴一边捡破烂,一边拉扯嗷嗷待哺的重孙女。

“那时真难呀,我都要活不起了!”说起这段让人心碎的日子,田祥老人禁不住老泪纵横。可是,在外面的日子无论多难,田祥丝毫没有动摇还钱的念头。田祥说:“短人家的钱,我心里不甘呀!要是还不上钱,等我死了,人家会骂我缺德。我把钱都还上了,乡里乡亲的会说,这老田头儿,讲信用,有德行,我的儿孙们就能伸直腰呀!”

04

清白的良心,是温柔的枕头

田祥在沈阳捡垃圾一捡就是17年,他没回过一次家。2010年末,田祥一分一角攒够了欠乡亲们的钱,终于可以回家了。

村民崔秉森说,临近年关了,他去村委会找刘汉清书记办事。突然,消失了17年的田祥推门进来了,大家都很吃惊。

田祥张嘴就问:“外面有饭店吗?”

“找饭店干啥?”

田祥说:“我要请村委会的领导下饭店,有事求你们帮忙。”

崔秉森与田祥是多年的好朋友,见田祥回来了,他把大伙叫到家里,摆上一桌酒席,田祥端起酒盅,还没说话,眼泪就掉下来了,手哆嗦着,说:“欠乡亲们这么多年的钱,我田祥有愧啊。麻烦你们帮我见证一下,我要还钱,还父老乡亲们的钱!”

大家看他激动,纷纷劝他不要喝酒。他仰起头,一饮而尽,抹了一把眼泪,说:“今天看到你们,我高兴呐!这么多年,我做梦都想着回来。”

田祥失踪了17年,许多乡亲认为田祥不可能还钱了,手中的欠条不知扔到哪里去了。可是,当田祥拿着账本和现金,挨门挨户还钱,乡亲们既吃惊又感动,都对田祥伸出大拇指说:“老田头讲良心,有德行,是这份儿的!”

“感动内蒙古人物”田祥颁奖词

“田祥将近80岁的老人了,没想到还真把钱还上了,一分也不欠,不简单。这事搁别人身上做不到。”村长褚汉广感叹到。田祥还清了所有的债务,就像搬掉了多年压在心口上的一块大石头,让他长出了一口气。褚汉广说:“一共还了174000多元,田老爷子最后还剩2万多元,买了5头小母牛。”

田祥高兴地说:“把钱还上人家,心里可踏实了,跟人家说话也仗义了,人家还挺尊敬咱的,躺在炕上就能睡着。还有,你说咋的,住在自己的屋子里,你甭管吃得好赖,就是觉得香。”

“清白的良心,是温柔的枕头。”田祥一生过往的风风雨雨,开心的、不开心的事情都化为老人枕边平实、安稳的梦,让老人能在自家的土炕上,每晚酣睡到天亮。

05

我的目光跟随您的脚步,祝您余生从此幸福

田祥是一个处在当今社会最底层的普通人,可就是这样的一个人,在整整17年的时间里,承受着许多人都难以想象的劳苦、辛酸和艰难,履行着诚信的诺言,印证着道德的力量。

2012年9月,内蒙古自治区启动第四届(2011~2012)感动内蒙古人物评选活动,田祥背井离乡拾荒还债的事迹得到了投票网民和读者的广泛赞誉,获得评审团的高度认可,在本届评选活动中荣膺“感动内蒙古人物”。

田祥参加“感动内蒙古人物”颁奖典礼

2013年5月25日,颁奖盛典在呼和浩特举办,十位感动内蒙古人物悉数亮相。“你拾回的是尊严,你还回的是诚信,你坚守的是中华民族几千年来的传统美德!”当主持人含着眼泪,动情地宣读完授予田祥的颁奖词,年近80岁的田祥脚步蹒跚地走上颁奖台。看到这个苍老年迈、瘦弱多病、贫困不堪的老人,台下观众席响起一片唏嘘之声。

田祥举起奖杯,努力地挺直被生活重负压弯的脊梁。他眼望前方,强烈的灯光让他眼前一片眩白。他恍惚看到诸多的亲人:60多年与他相依为命的老伴,猝死在他乡的大儿媳,被苦难吓跑了的孙子媳妇,在襁褓中失去母爱的重孙女……他咬着牙,绷紧脸,强忍着即将夺眶而出的泪水。

2013年9月26日,我再次来到松山区西南沟村民组。这个村子全年缺水,全村人吃水要到村后的山泉里去挑。全村共有两排房子,从第一排向西数,第五家就是田祥的家。四间低矮的小土房,田祥就住在这里。田祥正在院子里饮牛,看到我,他老远就咧开嘴笑了,双手在胸前搓了几下,上前抓着我的手,表情亲切而卑微。

田祥老人近照

“您老的病好了吗?”我问。

“好是好了。”田祥点头,“可是,从旁边又长出了一个小的。”

第一次采访时,田祥的脖子后长了一个鸭蛋大的肿瘤,肿得发亮,好像要破了。

“为什么不去医院?”我问。田祥不好意思地笑了,原来是老人手中没钱。我瞅着牛,田祥看出我的心思,他说:“这是我唯一能给儿女们留下来的财产,家里用钱的地方多着哩!”

田祥的房子低矮而破旧,举起手,就能够到房檐。墙上抹着黄土泥,有的地方墙皮已经脱落。斑驳陈旧的土墙似乎向人昭示久历风雨沧桑,而今却已不堪承受岁月重负。

田祥的挎包里,多了一本红色的荣誉证书。2013年8月16日,田祥被评为赤峰市建市30年有影响人物。田祥的感人事迹引起了松山区委、政府有关部门的高度重视,松山区和慈善总会的领导们在大夫营子乡党委书记、乡长的陪同下,来到田祥的家中,送来5000元慰问金,并表示免费为田祥建一处现代化的牛舍。田祥感动了,尽管外面下起了今冬的第一场雪,但是田祥的心里涌起一阵温暖。

晚上,我和田祥住在一起,田祥向我说了好多愉快的、不愉快的往事。半夜,我被冻醒了,房间里有一股呛人的旱烟味。我想起昨晚田祥发愁的几件事:一、今年冬天牛再下了犊,急需要一处暖圈。二、田祥家还有一块平地不是水浇地,产量上不去。三、田祥想打一口井,解决全村的人畜饮水问题。四、最近田祥又给离婚的孙子张罗娶媳妇,欠了几万元的外债。

我想,在我睡着后,田祥一定是又抽烟解闷了,这是老人多年的习惯。因为无法帮助田祥,我很自责,我只有在心里祝福多灾多难的老人,以后能过得幸福一些,平平安安。

我清晰地记得,在田祥家的东墙上,贴着一张奖状:田浩同学,在大夫营小学首届“缅怀先烈遗志 增强爱国热情”朗诵比赛中,获二等奖……田浩是田祥的重孙女,现年14岁。奖状的上方,贴着一张《撒玛利亚妇人》画像,画像的空白处,有一行歪扭扭的钢笔字,是小田洁写的:善心的人,细心的人,才可以升入天堂。

本文根据王樵夫所著《拾荒老人的良心》整理。

本文为原创,未经允许严禁转载,一经发现,追究法律责任