今年，是养蜂人姚祖元回县的第6年了。
这几年，他过得并不算轻松，在留坝县养蜂的日子总是充满不确定性。
一场突如其来的霜降，几只不约而至狗熊，一次蓄谋已久的蜂群逃亡，都会对这一年的蜂蜜收成，造成或大或小的影响。
姚祖元渐渐习惯这种不确定性，他说：“过去是靠脑子挣钱，如今则是靠天吃饭。”
说完这话，姚祖元在电话那头嘿嘿笑了两声，他的身后，响起了几声鸟鸣。
有很长一段时间，姚祖元都不觉得养蜂是一桩难事。
生活在留坝县的姚家男人们，大多从小就会养蜂。这是从姚祖元太爷爷那代就传下来的“祖传技艺”。
而这祖传的技艺，是大山给的。
留坝地处秦岭南麓，因为地势原因，交通十分闭塞，在2018年之前，村里甚至没有通往外界的公路，有的只是坑坑洼洼的山路。
道路上的阻隔并不代表着荒芜，相反，背靠秦岭、常年温暖的区域条件，让留坝县滋润出了一片农业沃土。
彼时，生活在留坝的大多数村民，很多都选择种植农产品为业，而姚家人却另辟蹊径，养起了蜜蜂。
留坝人养蜂和别处不同，相比于将蜜蜂养在蜂箱中，留坝人将蜂群放置在挖空的地木桩中，靠秦岭下的百花喂养蜜蜂，一年只收一次蜜。这样产出的蜂蜜，形态独特，浓度含量也高。
在姚祖元的记忆中，幼年时他最喜欢的季节，是秋天。
每到9月，姚祖元就会跟在父亲身后，去山脚下的蜂场割蜜。深黄色的蜂巢用刀子纵着切下去，橙黄色的蜂蜜立刻就会顺着流动下来。
不等父亲允许，姚祖元就会用稚嫩的小手掰下一块蜂巢，吮吸起来。那是他少年时期，记忆最深的甜。
每到收蜂蜜的时候，家中院子就会放满大小木桶，里面都是新鲜的蜂蜜。家里条件不好的时候，母亲会用蜂蜜替代日常饮食中的白糖。
那时，姚祖元未曾想到，把蜂蜜卖出留坝的梦想要在几十年后在京东做网店才能实现。
17岁那年，姚祖元决定离开家乡，去看看外面的世界。在外闯了几年，姚祖元跑出了一些名堂，在他的同龄人每天工资还是30块左右时，姚祖元已经拥有200元一天的工资。
然而，他始终将那种状态称为“飘着”，每到节日，姚祖元总会想起留坝县里，绿油油的大山和湿润的空气。
姚祖元与父亲、爷爷
2015年，姚祖元回家探亲，彼时，村里剩下的大多都是靠种木耳为生的老年人们。许多人家里甚至没有电话与电视。
村子里几乎还和姚祖元十年前离开时一样，似乎时间与发展在留坝县静止了。
那一晚，姚祖元在家门口的土坡前坐了很久，想到最后，他站起来跺了跺脚，做了一个决定——辞职，回家创业。
那一年，他29岁。
一切都要从零开始。
长时间的远离大山，让姚祖元需要重新拾起养蜂的技艺，他将大把的时间泡在蜂场里，有时候，一天下来，他会被蜜蜂蛰出几十个包：
“开始的时候特别疼，现在被蜜蜂蛰到，就像被蚊子叮了一样，没太有感觉了。”
养蜂人姚祖元
除了酿蜜，姚祖元还搭建了自己的蜂蜜加工厂。
过去，他的蜂蜜大多都是在别的加工厂加工，姚祖元总是担心工厂在加工过程中掺水或者是调换蜂蜜，于是常在厂里从早盯到晚，有时候一盯就是一个月。
姚祖元说：“有时候累得背都挺不直了。”
有了工厂后，姚祖元在县里开了一家店面。渐渐地，小店有了一些固定客户，他们亲切地叫着他小姚，定时到店里购买蜂蜜，杨桥常就是其中之一。
2017年，杨桥常和家人自驾来留坝旅游，碰巧路过了姚祖元的蜂蜜店，他品尝了一小杯留坝蜂蜜，“味道就像我小时候喝过的一样”。
从那之后，这位在北京工作的IT行业经理，常常通过邮寄的方式购买蜂蜜。
一桶桶的蜂蜜，从留坝村寄往北京，一寄就是3年。
杨桥常
卖出门路后，姚祖元开始盘算着，在村里建造一个蜂蜜合作社，动员村民们一起养蜂。
彼时，留坝县里人不多，养蜂人更少，大多靠着种木耳和香菇为生，收入微薄。
但纵使如此，动员的过程依然不顺利。
在留坝养蜂，是一件“靠天吃饭”的事情。一场霜降，几只狗熊，都可能影响蜂蜜收成。村民们担心，一个蜂桶700元的“投资”会血本无归。
姚祖元不厌其烦的登门，给大家讲述自己的计划与养蜂经验。
他说：“我真的希望大家都能过上更好一点的生活，这是我回来的意义与目的。”
渐渐地，在姚祖元的努力下，村里蜂蜜合作社的养蜂户，开始由最初的7户，扩增到20户，再到如今的上百户。
留坝村的蜂桶，开始一个个的在山脚下增加起来。
在姚祖元愚公移山般地追逐梦想的时候，命运派来了属于他的“夸娥氏”。
2018年央视《源味中国》节目曾为留坝村拍过一部纪录片。姚祖元与父亲在片中介绍了留坝蜂蜜。
在节目播出的几个小时后，姚祖元就卖出了近十万瓶蜂蜜。
一夜成名，但喜忧参半。
经过报道后，网络上开始成片出现打着“留坝”品牌的蜂蜜，这些蜂蜜品质参差不齐，更不可与纯正的留坝蜂蜜相提并论。
这件事让姚祖元心里难受了很久。
他不是没想过线上售卖自己的蜂蜜，但是长时间的行走在田间，姚祖元对于地下的植被了如指掌，却对网上的世界所知甚少。
线上开店的计划被一拖再拖。
姚祖元
时间来到2020年，这一年气候好、收成好，销路也渐有起色，却又遇上了疫情，村子被封4个月，蜂蜜运不出去。
姚祖元盯着一瓶瓶的蜂蜜，犯了愁。
这时，他突然想起了自己的朋友杨桥常经理。以此为契机，姚祖元联系到了杨桥常，向他咨询线上销售蜂蜜的问题。
在几次深入交谈后，杨桥常决定帮助姚祖元打破困局。
之前网络上假留坝蜂蜜的事情让姚祖元仍心有余悸，对于店铺平台的选择，他格外谨慎。
在综合考量后，杨桥常把线上售卖锁定在京东平台。他说：“因为京东上不会出现假冒商家，这样有利于留坝蜂蜜的品牌效应，也让消费者放心。”
除此之外，京东物流高效的配送服务，也让一瓶瓶留坝蜂蜜可以沿着崎岖的山路，被送到更多地方。
杨桥常
店铺正式上线那天，姚祖元开心地发了一个朋友圈：
“留坝蜂蜜终于要走出大山了。”
那一天是四月末，连下了好几天雨的留坝，出现了太阳，留坝蜜蜂开启了新一轮筑巢。
姚祖元清晰地记得，留坝蜂蜜旗舰店在京东上线的那天，后台弹出第一个对话框的瞬间。
“咱们的蜂蜜是今年刚收的吗？”
那一刻，让姚祖元真切地感受到，留坝蜂蜜终于拥有了自己的线上商店。
姚祖元与留坝蜂蜜
销路不断打开，越来越多的订单涌入后台，留坝的蜂蜜一瓶瓶被打上标签，送出村庄。
入驻京东后，天南海北的顾客第一次知道留坝蜂蜜就愿意下单购买。这既是出于对京东平台的信任，也是以免费上门取退、晚必赔为代表的“放心购”售后服务，免除了消费者的后顾之忧，让消费者勇于尝试新鲜产品。
姚祖元说，如今村里合作社的养蜂人一年可以挣到5-10万，而很多在外打工的人们一年只能挣3、4万。
于是，很多曾经外出打工的年轻人们，开始一个个回到村庄。留坝开始渐渐聚集起了活力。
姚祖元偶尔会想起，小时候每到过年，父亲总会将蜂蜜掺着花生包到汤圆里，那是幼年时，他新年里的第一勺甜蜜，而如今，他的这份甜蜜，正通过京东年货节，被分给更多的人。
在京东平台上，像留坝村这样的“年货村”，还有许多，在这一个个线上商店的背后，是来自五湖四海的年货，也是一个个正焕发活力的村落。
而京东年货节，也将像留坝蜂蜜这样“藏在角落”里的优质产品，带到大家眼前。
工作中的姚祖元（左）
今年，是姚祖元回到留坝的第6个年头，这些年，他见证了留坝一步步的振兴，也完成了身份的转换。
如今，他已经是两个孩子的父亲了。一到秋天，孩子们就会跟在他身后，去山上割蜂蜜吃。
偶尔，当看着两个孩子快乐地一头扎入野板栗花中时，姚祖元会想起自己小时候，自己跟在父亲背后，抢着吃第一口蜂蜜。
时间倏忽而过，有些事情变了，有些却没有。
当被问到是否希望自己的孩子未来也成为一名养蜂人时，姚祖元想了很久，回答道：
“无论如何，后面这片山，是要交到他们手上的。”