□楚天都市报极目新闻记者 刘冬莉 摄影：通讯员 陈红菊
2021年1月20日，大寒。蜿蜒起伏的幕阜山旅游公路，恰似彩带般穿过田野、山峦、溪流与村庄，将沿途一个个山清水秀的村落串连成幕阜山脉最夺目的美景珠链。
离城渐远，景色愈浓。这条承载着幕阜山区扶贫开发希望和梦想的旅游公路，见证着一个又一个村庄从贫困到小康，迎接着一批又一批游客来来与往往，诉说着这里的“战贫故事”——
小山村大变化
登上葛仙山往南看，饮烟袅袅，隽水弯弯，小船悠悠。这里有良田、美景、楠竹、樱花……茅井村仿佛就是一幅水墨画。
然而，在村民余达鑫看来，这样的生活一点也不诗意，因为美景背后的代价是生活的艰困。
过去，茅井村是崇阳县唯一与县城不通车的村。由于被隽水河隔断，村民到县城要坐船，如果想开车进村，得绕道赤壁，翻越葛仙山，多走80多公里路。交通不便是脱贫致富最大的“拦路虎”，2013年，茅井村被列入全省重点贫困村。同年，余达鑫成为该村建档立卡贫困户。
2017年2月以来，咸宁市政府办工作队进驻茅井村精准扶贫，当年便修了路，将茅井村第一次与世外相连；再用不到3年时间，将其打造成国家农业部“一村一品”示范村。如今，茅井村白墙红瓦，游人如织。在工作队的带动下，余达鑫大力发展养鸡产业，还开起了农家乐，如今一年收入达5万余元，成为当地小有名气的脱贫致富带头人。
茅井村的华丽转身，正是咸宁192个贫困村蝶变的缩影。
咸宁地处幕阜山区，这里扶贫难度有多大？官方表述是这样的：咸宁是一个集老区、库区、山区于一体的重点贫困地区，2012年，崇阳、通山、通城被省委省政府纳入幕阜山连片开发地区，是新一轮全省扶贫攻坚的主战场之一。2014年初，咸宁地区建档立卡贫困人口120854户、38.3万人、贫困村192个、贫困县3个。
下“绣花”功夫，“滴灌式”帮扶，“钉钉子”精神……历经脱贫攻坚大决战的洗礼，咸宁农村发生了翻天覆地的变化。
田园变公园，民房变客房，产品变商品。随着人居环境的改善和收入明显提高，人们的幸福指数节节攀升。“如今，不仅村子变美了，村民腰包鼓了，而且抹牌赌博现象少了,欢声笑语多了!”说起身边的变化，通山县慈口乡大竹村4组村民张大婶笑得合不拢嘴。大竹村原是深度贫困村，也是有名的“光棍村”，35岁以上的单身汉有80多人。2018年，全村脱贫摘帽。近两年，村里已有20多人“脱单”。
匾牌背后的故事
通山县大路乡东坑村村民王细贵的新楼大客厅墙上，一块“勤劳致富示范户”匾牌特别惹眼。这块匾牌“挂”着一个故事：
今年58岁的王细贵过去在建设水库时不慎受伤落下残疾，丈夫也有疾病干不得重活，一家人生活陷入困难。她频频上访，成了村里、乡里有名的老上访户。
了解情况后，通山县乡村扶贫干部主动上门，为她制订发展养猪、养家禽、养鱼相结合的脱贫方案，还帮她争取了5万元贴息贷款；咸宁市人大常委会副主任、通山县委书记石玉华主动与她“结穷亲”。
在多方帮助下，王细贵发展孔雀、生猪养殖，年收入7万元，一举脱贫致富。县、乡、村干部知情后，顺势“激将”：专门为她制作“勤劳致富示范户”匾牌，挂上大红花，组织文艺队敲锣打鼓送到她家。王细贵听说后，激动地请求锣鼓队中午到她家：“中午是村民们收工回村的时间，我要让乡亲们都看看，我是致富示范户！”
昔日奔波上访，今朝忙碌致富。王细贵家的脱贫故事，听起来简单，实际上，当地扶贫探索远比这个故事复杂得多。
通山是省级贫困县，也是幕阜山片区贫困县，为了脱贫摘帽，县政府几乎把市面上最流行的致富故事都沙盘推演了一遍。2017年初，全县创新推行双产业、双保险、双脱贫“三双”扶贫模式，有效防范贫困户减收。次年，该县农民人均可支配性收入11389元，同比增长9.7%，增幅在全省贫困县中排名第八，全市第一；贫困发生率从22.2%降至0.24%；2019年4月，通山县正式与贫困道别。
在咸宁，为了实现区域性整体脱贫，各县市区因地制宜，拓宽扶贫思路，探索出一系列方案——
实现乡村振兴关键要有一支懂农业、爱农村、爱农民的“三农”人才队伍。2016年，咸宁市启动“一村多名大学生计划”；
为防止脱贫户返贫、临贫户因突发事件变成贫困户，通城县专门设立减贫防贫服务中心；
咸宁全市共计投入3005.46万元为农户购买防贫保险，增强脱贫户和贫困边缘人群的抗风险能力；
为拓展农产品销路、促进农民增收，咸宁市深入开展消费扶贫“个十百千万”工程，即“一个清单、一站服务”公益促农、“十个专区、十个平台”双线引导、“百名网红、百种产品”直播推销、“千家食堂、千个小区”直供直销、“万名职工、万家参与”认购助销。截至2020年底，全市线上线下共销售扶贫产品18.44亿元。
在全市共同努力下，咸宁交出一张令人欣喜的成绩单：农村人均可支配收入由2015年的11940元增加到2019年底的16591元；全市行政村客车通达率、村湾通硬化路、农村饮水安全、村级文化服务中心建成、通生产动力用电自然村覆盖率均为100%，所有贫困村集体经济年收入超过5万元。
美丽乡村“设计师”
通山县板桥村，板桥生态园3000多亩油茶长势喜人；枇杷酒庄种植基地每年产量翻番；渔湾农业生态有限公司的老板程建明，正在千里之外用手机遥控循环水流道养鱼……
仅四年时间，板桥村从“有女莫嫁板桥郎”的贫困村变成花园式小康村，村民们感慨最多的就是“有困难，找老胡”。
老胡名叫胡长学，是省纪委监委驻通山县大畈镇板桥村工作队队长。为了摸清村民们的“家底”，他走遍全村499户，哪家猪生病死了，哪家枇杷歉收了，哪家孩子失业了……他密密麻麻记满两个笔记本。
他发现，因为缺乏技术，村民自主发展的产业普遍收益低。在他的协调下，2017年9月，咸宁市首个村级“农民夜校”落户板桥村。
胡长学还促成板桥村所有扶贫产业与村集体签订反哺协议。三年来，板桥村收到企业反哺资金60.35万，贫困户共分红28.3万元。
如果说192个村的贫困是192丛荆棘，那么党员干部俯下身子也要把它连根拔除。咸宁市共有驻村工作队917支，驻村干部3965人，实现了每个贫困村都有驻村工作队、每个贫困户都有帮扶责任人。
7年前，90后女孩程桔放弃在广州当设计师的高薪工作，毅然回到家乡崇阳县白霓镇大市村担任党支部书记。在她的“设计”下，仅2年时间，大市村整村脱贫出列，从“空心村”变成“绿富美”。
在通城县望湖村，贫困户有近一半之多，“行路难、喝水难、通讯难”长期制约着当地经济发展。2016年5月，郑卫平接受咸宁市精准扶贫指挥部委派，进驻望湖村开展精准扶贫工作后，把水泥路修到各家农户，建设安全饮水工程，让村民喝上安全卫生的自来水，还新建一座通讯塔，实现了光纤入户、家家有网。
山林深处，一段段动人的“战贫故事”，让鄂南每一寸土地，都有着不一样的姿态和色彩。