中国奇迹|凉山“格斗孤儿”归来:教育扶贫,如何照亮他们的人生

2020年,全面建成小康社会取得伟大历史性成就,决战脱贫攻坚取得决定性胜利。我们向深度贫困堡垒发起总攻,啃下了最难啃的“硬骨头”。历经8年,现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。

孩子代表着人类的希望,孩子是国家和民族的未来。研究发现,相较于全国平均水平,儿童比其他人群更易于陷入贫困状态。贫困孩子的面孔总是最让人心疼,他们故事牵动无数人的心。

我们选择从历史到现在新闻报道中贫困孩子的面孔,回访他们从出现在公众视野时到如今的生活和成长。从这些孩子的故事反映他所在家乡的变化,记录贫困村脱贫攻坚征程,展现发生在大山深处的巨变。

泸沽中学拳击体院馆内,阿杰在训练中 图据红星新闻

回归学校三年多了,阿杰和他的几个小伙伴,都不想成为聚光灯下的焦点,也很少谈起那段曾经的格斗经历。

三年多前,一段大凉山“格斗孤儿”的视频在网络上引发热议和争议。视频中,在耀眼的灯光下,两名孩子在八角笼中肉搏,外面围满了叫好鼓掌的成年看客,这样的画面瞬间刺痛了公众的神经。

在舆论漩涡之中,来自大凉山的25名孩子陆续被接回,作为风波中最受关注的孩子,阿杰离开时哭成泪人,称不愿离开……那时,网络上出现一种质疑的声音,“孩子们回家乡就失去了改变命运的机会。”

然而,孩子们开始了新的生活:重返凉山后,他们被安排到不同的学校和年级就读。阿杰和四名同伴被安排在冕宁县就读,一边接受义务教育,一边延续拳击的梦想,逐步回归学校生活。

阿杰带着队友训练 图据红星新闻

四川凉山彝族自治州,全国最大的彝族聚居区。近年来,凉山把教育扶贫作为治本之策,全面实施十五年免费教育惠民政策,像阿杰一样的失学孩子全部回到学校,不仅能享受免费政策,还能享受生活补助。

近日,红星新闻记者走进凉山州冕宁县泸沽中学采访得知,2020年8月举行的四川省青少年拳击锦标赛中,阿杰夺得男子52公斤级冠军,获得“国家一级运动员”称号。

“我们在学校过的很好,有希望,也有梦想。”阿杰说,他希望通过拳击改变自己的命运,想考一个好的体育大学,“如果有机会,我想进国家队,为国家和民族争光。”

冠军梦想

初冬的一个下午,泸沽中学的校园起风了,一阵阵大风呼啸而来,猛地灌进拳击室的大门,让人有些睁不开眼。我们见到阿杰时,他正在和同伴们训练,拳拳到肉的击打声在馆内回荡。

阿杰全名叫吉依阿杰,目前正在泸沽中学上初三,是2017年“格斗孤儿”事件中最受关注的孩子之一。现年15岁的阿杰个头并不高,但是体格比较健壮,一头自然卷的蓬松头发,更是成了他个性的标志。

阿杰与队友在训练中 图据红星新闻

作为拳击队的“老队员”,阿杰带着大家做准备活动,他在训练中显得更加专注,格外珍惜每一次训练的机会。“我还能继续打拳,为自己的目标和梦想奋斗,我觉得已经很幸运了。”阿杰说,他已经习惯了学校的生活。

与学校同龄孩子不同,阿杰的谈话透露出成熟与稳重,这与他的家庭有很大关系。随着年龄渐长,阿杰在慢慢接受现实,用更加坚强的心态去面对曾经的一切。

很多小时候的记忆,父母的模样,在阿杰脑海中已经模糊了。“爸爸去世了,妈妈改嫁了。”这些年,爷爷、姐姐、妹妹成了他的依靠,“我是家里唯一的男子汉,我想好好的保护他们,这也是我的责任。”

现在,阿杰的学习和训练很规律,每天早上8点后学习,下午4点至6点训练拳击,晚上6点45分开始自习,晚上10点下课休息。对于他来说,每天的训练是最艰苦的,在通往梦想的道路上,不仅有汗水,还有鲜血。

拳击是一项激烈的运动,训练中有时甚至被打得满脸是血。“训练哪有不累,一名运动员要是训练不累,咋个可能成为一名优秀的运动员。”阿杰并不怕被打,“如果你被打出血,那只能说练得还不够好。”

阿杰去年拿到四川省冠军 图据新华社

2020年8月,在四川省青少年拳击锦标赛中,阿杰一举夺得男子52公斤级冠军,获得“国家一级运动员”称号。虽然拿了省冠军,阿杰还不够满意,“我仍然感觉有很多不足,还需要不断努力。”

阿杰的偶像是拳王曼尼·帕奎奥,每当遇到困难和挫折的时候,他总是用偶像说过的话勉励自己,“无论训练多么辛苦,多么煎熬,只要全力以赴,比赛就会很轻松,这样我们才能成为一名冠军。”

大山外的世界

在梦想的道路上,总是充满荆棘和坎坷。阿杰的家在凉山州越西县的一座高山上,家里的经济条件不好,爷爷一直希望他能走出大山,去外面的世界看看。

转折在2015年,阿杰的爷爷听说成都恩波格斗俱乐部免费招收少年学员。“爷爷问我,愿不愿意练习武术,我说要练。”那是阿杰第一次真正地走出大凉山,而这也是一场纷扰的开始。

阿杰爷爷把恩波格斗成为“武校”,他认为如果能在成都“上学”,这肯定比山里好的多。这一年,和阿杰一样,有十多名来自凉山的孩子,被招进“恩波武术学校”,其中越西县马拖乡人数最多。

恩波格斗俱乐部学员们学习格斗技巧 图据中新网

恩波俱乐部有免费的食宿,阿杰每天参与训练、打拳,也会进行一些简单的学习。当时,俱乐部接收了25名来自凉山的儿童,其中有九名事实上失去依靠的特殊困难儿童,阿杰便是其中之一。

对于这段经历,阿杰并不愿意过多的谈起,说这是一段美好的回忆,“我们的恩波老师,也是我的干爹,他教我们怎么做人,如何成为一名优秀的运动员。”

那时,阿杰在俱乐部的水平一般,但是他憧憬着将来打UFC,成为像李景亮一样的格斗名将。2017年7月,为推广MMA(综合格斗),教练让阿杰和小伙伴站上表演赛场,那是他第一次进入八角笼中,打赢并获得金腰带。

对于这样的格斗经历,阿杰曾在接受采访时表示,并未感觉到恐惧和害怕。在他印象中,每逢火把节重大节假日,彝族人会举行摔跤、搏击、骑马比赛,这是一种男子气概的展示,“我从小就喜欢这类运动。”

后来,格斗比赛的视频引发舆论热议,俱乐部也深陷“用孩子赚钱”、孩子“无法接受义务教育”等质疑漩涡。随着舆论发酵,相关部门介入调查,孩子们陆续被接回凉山接受义务教育。

“格斗少年”的命运曾刺痛公众神经 视频截图

然而,有的孩子在离开时,表现出不舍。在一段视频中,阿杰离开时哭了,他反复说道,“我不回去,我不回去……如果回家只能去种洋芋了。”

此时,舆论中又出现另一种声音,这些少年此前是“出拳打败了原本的生活”,而接回家可能还如在俱乐部。甚至有人认为,孩子们回家乡就失去了改变命运的机会。

“格斗孤儿”这一“拳”,到底应该挥向哪儿?

阿杰还记得离开时心里的难受,“你说好不容易找到一个自己喜欢的地方,突然就被别人拉回来了,感觉这辈子就要完了。”

“格斗少年”归来

但如今,在阿杰看来,这一切或许都是最好的安排。

他和同伴被接回到大凉山后,被安排在不同的学校接受义务教育。2017年9月,凉山教育部门按照孩子们的意愿,将阿杰和威色建平、阿牛曲坡子、何小龙、莫洛小何安排在冕宁双河小学就读。

在双河小学,设有专门的“体教结合班”,从小开始培养体育特长生,中学可升入泸沽中学就读,两所学校距离只有几百米,吸引阿杰和同伴的是,泸沽中学凉山知名的艺体特色中学,学校拳击队成绩在全省名列前茅。

阿杰与拳击队队友 图据红星新闻

在阿杰看来,拳击是他生活中必不可少的部分,“如果有一天失去它,不练了,对我来说,这肯定是沉重的打击。”即便读小学时,阿杰和同伴每天坚持在泸沽中学训练。

包忠伟是阿杰的拳击教练,他还记得阿杰刚来学校训练时的样子:“腼腆内向,不爱说话,有点不信任。”此后,包忠伟和科任老师经常找到阿杰谈心,“我们告诉他,你在这里一样可以打拳,一样可以实现冠军梦。”

重返校园后,学校出于对孩子的保护,婉拒了媒体的采访。“怕孩子们受到伤害,我希望他们做普通的中学生。”包忠伟说,学校方面只希望他们能够纯粹地学习、生活或打拳,没有任何标签。

在阿杰的身上,包忠伟看到了一种不服输的正能量精神。“相比其他的孩子,他更加认真刻苦,平时其他同学训练完了,他还会单独加练一会儿,这还带动了其他人一起训练,形成了一种良好的风气。”

阿杰所在班级的晚自习 图据红星新闻

不仅在训练上刻苦,阿杰在学习上也很努力。包忠伟还是阿杰的政治老师,他记得阿杰上初中后,主动举手请教问题,“我就觉得阿杰更加懂事了,学习方面的进步也很大,我们老师都很欣慰。”

像阿杰一样,当年回来的孩子都得到妥善的安置。在越西县,12名“格斗少年”被安排到了当地最好的小学,学校的老师说,“孩子们喜欢在这里上课,已经适应了学校生活,各方面的表现都不错。”

除了每月能领到到810元孤儿救助金,符合条件的孩子家庭还享受低保。包忠伟说,这三年多来,越西县教育部门、当地乡政府、村组干部经常来看望阿杰和同伴,关心他们的学习和生活状况。

泸沽中学校园 图据泸沽中学网站

扶贫先扶智,治穷先治愚。近年来,凉山州大力开展教育精准扶贫,在改善办学条件的同时,把实施十五年免费教育作为脱贫攻坚的重要抓手,推行“加强版”两免一补,建成了“精准到人”教育资助体系。

凉山州控辍保学工作成效明显,凉山录入系统60972名失学辍学学生已全部销号化解。凉山州教育和体育局相关负责人表示,从总体上看,如今的凉山,因贫失学问题基本解决,“义务教育有保障”全面实现。

如今,在凉山的村村寨寨,过去山上的放羊娃不见了,当地最漂亮的建筑就是学校。

“知识改变命运,教育照亮人生”,作为阻断贫困代际传递的根本性手段,教育扶贫在凉山州的脱贫攻坚战中,发挥着不可替代的重要作用。

8月28日在越西县拍摄的城北感恩社区 图据新华社

2020年,11月17日,四川省人民政府批准凉山州普格县、布拖县、金阳县、昭觉县、喜德县、越西县、美姑县7县退出贫困县序列。阿杰一家享受到国家的精准扶贫政策,他和家人都将搬进漂亮宽敞的新房。

弥补缺失的爱

对于阿杰和同伴来说,他们最不希望被贴上“孤儿”的标签。很长一段时间,他们像刺猬一样小心地保护着脆弱的内心,拒绝着外界和身边的人靠近。

任小涛是阿杰小学时候的班主任,她是打开阿杰内心世界一扇窗的人。如今,阿杰和四名同伴都叫她“任妈妈”,有什么心里话都会和她说,她成了孩子们最信任的人之一。

“几个孩子去成都之前,只有阿杰读过一些书,落下的功课实在太多,就连阿杰拼音都不认识,更别说汉字了。”任小涛介绍,来到学校之后,只有阿杰分到了六年级,其余四个孩子只能读二、三年级。

自习课上的阿杰 图据红星新闻

回到学校后,几个孩子都比较努力,在老师的帮助下,他们的学习进步很大。阿杰小升初时,任小涛还与其他老师讨论过,“如果阿杰两科能考100分就不错了,但是他考了148分,那年的题还有点难。”

任小涛把他们当做自己的孩子看待。阿杰说,因为学校离家远,和同伴很少回家,每逢到了周末,他们会到“任妈妈”家去,“我们喜欢吃什么菜,她都会给我们做,还给我们买新衣服和鞋子。”

任小涛很熟悉几个孩子的性格。阿杰 ,成熟,独立,领导能力强;小何,听话,情商高,善于察言观色;建平,内向,文静,成绩在五人中最好;小龙,不调皮,但不注重细节;曲坡子,好动,调皮,善于表达。

在任小涛看来,阿杰和同伴都有一个共同优点,行为习惯都比较好,这与此前在俱乐部的管理也有一定关系。走进他们的卧室,鞋子摆放的很整齐,闻不到一点异味,墙上有清洁值日表,还有寝室公约,阿杰是组长。

阿杰所在寝室 图据红星新闻

任小涛说,她不会问起孩子们过去的经历,除非他们自己主动说。“那时的他们还小不懂事,这是一段成长经历,我们都对孩子们说,要常怀一颗感恩之心,今后也可以回去看看恩波老师,他也培养过你们。”

每逢放假回家的日子,任小涛总会亲自把他们送到车站,并给班车师傅交待好再离开,直到接到他们安全到家的电话。像这样的关爱,让阿杰重新感受到家的温暖,“任老师就是最好的妈妈,我们很喜欢她。”

“老师的职责就是教好每一个学生,我能遇到几个孩子也是一种缘分,他们从小缺失家庭的温暖,我就想把他们缺失的母爱弥补起来。”任小涛说,她不图孩子们回报,就希望他们好。

榜样的力量

在泸沽中学拳击馆的墙上,挂着一条醒目的横幅:2020年,泸沽中学共有19名毕业生通过体育特招被本科大学录取,其中两人考进了北京体育大学。

考入北京体育大学的两人中,一人是任小涛的大女儿,阿杰和同伴都叫她姐姐。阿杰说,姐姐之前在国家青年拳击队训练,经常给他们讲拳击技战术,“姐姐去上大学之前,还一起吃了火锅,她鼓励我们要好好练,这也让我们也看到了希望。”

泸沽中学获得的部分体育奖项 图据网络

泸沽中学是一所以艺术体育为特色的中学,90%的学生来自农村,学校自1986年以来,先后组建了举重、拳击、田径、篮球、足球等体育训练队,为国家培养了一大批体育人才,他们都是阿杰和同伴们的榜样。

泸沽中学校长陈冬虎介绍,经过三十多年的发展,学校先后培养出了国际级健将3人,国家健将9人,国家一级运动员80余人,国家二级运动员140余人,荣获省级以上金牌200余枚,其中国家级金牌30余枚。

阿杰说,在泸沽中学拳击队,最新的精神领袖是王港。2017年8月,从泸沽中学拳击队走出去的王港在全运会64公斤级拳击比赛中夺冠,这是继上海八运会后四川拳击20年来的第一枚全运会金牌。

如今,在泸沽中学拳击队,每天有200多名学生参加训练。在教练们看来,对于贫困地区的孩子来说,在文化课有待加强的情况下,体育特长教育为他们打开了一扇通往世界的大门,练拳击也是改变命运的一种途径。

阿杰说,如果专业道路走不通,就成为一名拳击教练 图据红星新闻

拳击馆旁边是一栋运动员公寓,阿杰和同伴们就住在这个地方,他们住在同一间寝室。“我们五个比亲兄弟还亲,他们几个都把我当成哥哥,我也把他们当成弟弟看待。”阿杰说,他也在努力成为弟弟们的榜样。

拳击是勇敢者的运动,给阿杰带来许多改变。“拳击让我变得勇敢、积极、向上、向阳、自信。”阿杰的梦想是,考上一个好的体育类大学,“如果有机会,我想加入国家队,去为国家争光,为自己的民族争光,去争夺奥运会金牌。”

阿杰说,在学校,除了学习练拳之外,还学到许多正能量,还有对社会的认知。阿杰还对任小涛说过,如果专业道路走不通,就成为一名拳击教练,回家乡办个拳击队,小孩就不用外出学拳了,继续延续拳击精神。

说到未来,阿杰眼里发着光,脸上挂着笑,内心充满着激情。每当站上拳击台的那一刻,阿杰像变了一个人似的,眼神里透露着一股狠劲,他在赛场上不断挥着拳头,像是和自己的过去告别,又像是改变命运的战斗。

红星新闻记者 江龙 摄影 王欢

编辑 张寻

(下载红星新闻,报料有奖!)