时间回到上个世纪二、三十年代，曾有日本学者断言，中国已不存唐代建筑，要想看唐代建筑只有去日本奈良。不相信这个论断的梁思成、林徽因和营造社的同事们一起，历时五年，寻访了全国137个县市，1823座古建筑。终于在1937年初夏，在大山之中发现一座唐代建筑——佛光寺大殿。
梁思成他们发现佛光寺，首先要感谢敦煌莫高窟，正是61窟的唐代壁画《五台山朝圣图》，为梁思成指引了寻访的路，打开了中国古代建筑史
大佛光之寺
莫高窟是座大漠美术馆，建筑、音乐、绘画，蕴含着的海量信息，给了一代又一代人学者、画家无穷的灵感。也许你并不知道，莫高窟也只是甘肃石窟群的一角。
在这个狭长如哑铃的省份里，从东到西延绵1600多公里，麦积山石窟与莫高窟遥相对望，中国四大石窟，甘肃独占其二。两者之间，190多座石窟群散布其中，1处世界文化遗产，13处全国重点文保，11处省级文保，串起了一条闪耀的星河。
这一个个静默的洞口，守望着长河落日、大漠孤烟，也收藏着文化中国，千年历史。
01 四战之地的精神寄托
甘肃，是中国的甘肃。如果你把视野扩大到整个中国的范围，也许能看得更明白。
中国三大自然区划——东部季风区、西北干旱区、青藏高寒区都在甘肃交汇。从气候分区来讲，覆盖中国最广的四大温度带——中温带、暖温带、亚热带、青藏高原垂直温度带，在甘肃无一缺席。
丰富的气候，带来丰富的文化。青藏高原游牧文化，内蒙高原游牧文化，黄土高原农耕文化，塔里木盆地沙漠绿洲文化，多样的文化在这里碰头。
图源：地球知识局
一方水土养一方人，在甘肃，这句话得换个说法：四方水土养四方人。甘肃西端的河西走廊，不仅仅是一条丝绸之路，它更是中国区域文化的大十字路口。
这样的土地，注定不会平静。
当祁连山高山上的融雪，灌溉出一片片草场和绿洲，丝路贸易的发展给沿途人们带来了繁荣和富庶，也隐藏着危险和不安。欲望，征伐，屠戮，复仇……两千多年来，各方势力相互角力，在这片狭长的土地上蠢蠢欲动。
祁连山，图源：摄图网
财富总是诱惑着战争，战争则带来生灵涂炭。对于渴盼安宁的人们来说，如果没有强大的政权保障和平，那么宗教信仰或许是最好的精神解药。佛教真正大规模进入中国的时候，恰逢由中原王朝掌控天下的帝国时代正在黯然结束。
如何抵御战争的苦楚，如何抵挡命运的无常呢？甘肃给出的良药是石窟。在丝绸之路的商队之中，出现了来自西域和天竺的僧人，他们小心翼翼，不畏艰辛，就像当初释迦牟尼一样，把了悟的世界带给更多的人。人们带着敬畏与信仰，追随僧人的脚步，在险峻的祁连山壁上一锤一镐地开山造窟。
图源：站酷@爱追风的大太阳
在北凉国主的支持下，昙无谶、昙曜师徒，开凿天梯山石窟。五凉时期，敦煌莫高窟、张掖文殊山石窟、马蹄寺石窟、 金塔寺石窟……也相继开凿。这些河西早期的石窟，被宿白先生命名为“凉州模式”。
天梯山石窟，被誉为『中原石窟之祖』。图源：携程@王婷、摄图网
图源：纪录片《河西走廊》
在纷乱的北方，艺术的流传也往往被权力裹挟。
在天梯山开创了凉州模式的昙曜和他的工匠们，随后内迁，又在内地留下了云冈石窟和龙门石窟两处世界文化遗产。兜兜转转大半圈，凉州模式最终又回到了甘肃，打造出又一座伟大的佛教石窟艺术高峰——麦积山石窟。
麦积山（天水）
时间推移到了西晋末年，天下分崩离析，中原杀戮四起。晋室衣冠南渡，文化偏安江南。是河西，为中原保留一支重要的儒家文化火种。
郭荷、郭瑀、刘昞，师生三代，在张掖马蹄山脚下的临松薤谷开坛讲学，传承修身治世的学问。他们同河西其它学者一起，形成了“河西学派”，更是在后来反哺中原，奠定了北魏隋唐的儒学基础。“继前启后，实吾国文化史之一大业”（陈寅恪语）。
马蹄山，图源：星云视界
郭瑀和弟子们，在学习之余开凿石窟，作为安身之所和授课的教室。甘肃石窟，在乱世之中呵护了脆弱的中原文化学术，薪火不息。
02 山河为阻，天赋多彩的石窟传奇
如果我们单从地质的角度来看，山河为阻的甘肃，也注定要成就独特的石窟传奇。
甘肃是一个被地壳运动挤出来的省份。
图源：纪录片《河西走廊》
甘肃的南侧是漫长的祁连山脉，地质时期在喜马拉雅造山运动的作用下隆起连绵的山脉。高耸的青藏高原阻挡了印度洋暖湿气流，从而形成了甘肃北侧的大漠和茫茫戈壁。在山地和荒漠之间，硬是挤出了一条横亘东西的狭长唯一通道，这便是创造了丝路传奇的河西走廊。
佛教东传必经之路，连绵起伏的山脉，似乎石窟的诞生已经顺理成章了。不，还不够，最最重要的是：丹霞地貌。这是甘肃的一块金字招牌。
丹霞地貌，图源：摄图网
丹霞地貌作为甘肃的主要的地貌构成之一，富集了甘肃绝大多数的石窟。
甘肃的丹霞地貌，由于流水的下切和侧蚀作用，易引发重力坍塌，形成陡峭的崖壁，这成为开凿的石窟的理想场所。丹霞岩石因为表面容易氧化，呈现出暗紫色或者肉红色的色调，更为石窟佛像增添了神秘庄严的色彩。
麦积山石窟深红色的巨佛，图源：信马北南
即使在甘肃，丹霞地貌也有差别。组成丹霞地貌的砂岩、砂砾岩和砾岩，不同的致密性和均匀度，形成了大地山体不同的配方。在这条漫长的走廊上，也留下了来自地质造山的不同馈赠。
陡壁悬崖、孤峰石墙、峡谷洞穴等，既赋予了这片西陲之地万般样貌，为凿窟造像提供了理想的天然场所。来自南亚的佛教洞窟造像艺术，在这片神奇的造化土地上，也呈现出不同的艺术气质。
整座麦积山石窟，被建造在如麦垛般的巨型悬崖峭壁上。图源：摄图网
郭瑀和他的弟子们的锤子和榔头下，砸出的是质地坚硬而粗糙的砾岩，这是张掖祁连山一带最常见的地质组成，一直延伸的陇南地区。距离马蹄寺石窟不远的金塔寺石窟、千佛寺石窟，以及陇南的麦积山石窟群，也都是开凿于砾岩之中。
巨大的昼夜温差，以及强烈的太阳辐射，让裸露在外的地面和山体的岩石，于反反复复不均匀的热胀冷缩中逐渐崩解。风一来，就轻而易举地卷走大量碎屑。风吹不走，留下的是砾石。
砾岩质地坚固粗糙，不宜精雕细刻，这类石窟多采用以“石胎泥塑”为主的表现手法。
“石胎泥塑”的麦积山石窟
再往东去，到甘肃的陇中陇东地区，许多山体变得密实紧致起来。石窟遇上了砂岩结构。砂岩结构比较致密均一，可雕性好，宜于精雕细刻，所以陇东石窟和炳灵寺石窟采用的是石雕技法。
炳灵寺石窟第171号窟的唐代弥勒摩崖大佛，这也是全世界第九大佛，采用石雕技法
敦煌所在并非丹霞地貌，然而莫高窟的选择则是近似丹霞地貌的冲蚀河谷断崖，成岩性不好的半胶结的砂砾石层中。由于岩石似坚非坚，似疏非疏，既不宜精雕细刻，也不适于“石胎泥塑”等技法，聪明的僧匠们采用了壁画和彩塑的艺术形式，成就了另一种极致的美丽。
敦煌壁画上的商队
或在黄沙之下，或于山林深谷，或平地拔起，或巨岩成像。一代又一代的僧侣工匠善男信女们，因地制宜，雕琢群山，把敬畏与信仰寄托于山石，留下令后世供奉与仰望的神邸。
03 石窟之命运，大国之兴衰
今天我们参观莫高窟，路过王圆箓的道士墓塔，难免要感慨一番。在中国的历史上，他不过是一个小人物，为保护文物，尽了自己最大的努力，却在死后经受种种曲解，甚至被不明真相的文人钉在耻辱柱上。
当然，敦煌文物的流失，责任不应该归因于哪一个人，那是历史对整个中国的嘲讽。我们向历史的深处继续检索，石窟的命运，竟也暗合了国运。
大英博物馆藏的敦煌壁画
张骞“凿空西域”后，商旅往来，沉寂的土地渐渐热闹起来。西晋谢幕，五胡十六国你方唱罢我登场，中国的北方，开始了一场历时三百多年的空前大混乱。北方大族纷纷南渡、西迁，中原的文化在河西走廊与佛教相遇，在乱世之中彼此汲取营养。这一时期，相继开凿在荒野山中的小型石窟，成为人们精神上的“世外桃源”。
北魏初定北方，有了皇家的加持，佛教再度兴盛起来。到了隋朝统一南北，大唐全盛世，丝路更是成了世界上最繁华的商路，甘肃石窟也迎来的史上的最为辉煌的时期。石窟越造越宽宏，佛像越来越高大。仅仅在莫高窟一地，隋唐开凿的石窟就达300多个。
莫高窟217盛唐洞窟，图源：数字敦煌
安史之乱，成了石窟盛衰的转折点，以中原文化为根基、强盛了千年的中国戛然衰落。或宋或明，以敦煌文化为代表的河西走廊和西域被遗落边外。即便到了武力强势的元清两朝，也无力在经济层面上重振丝路昔日的繁华。大规模的石窟营造越来越少，到了明清时期，更是只有一些小规模的修修补补。
当西方的文物强盗纷至沓来，羸弱的晚清和民国政府上上下下，竟连保护几卷经书的力量都组织不起来了。
国力强则丝路兴。
莫高窟003元代洞窟，图源：数字敦煌
当我们重新把视线拉回到这片土地上， 甘肃石窟的营造，历经前秦、东汉、三国两晋，隋唐五代，宋辽夏金，元明清，是一场跨越千年的跋涉。纵观一千多年的中国历史，来自中原文明的光辉，曾经在这片土地上屡进屡退。但是，以千年为单位的石窟文化，并不会被轻易打败。
当今国力强盛，一带一路计划的开展，为在丝绸之路经济带上黄金段地位的甘肃，带来了诸多的机遇与挑战。越来越多的人，将关注的目光投射到这片西北的土地之上，站在这个幽深的洞口前，阅读中国千年积淀的文明。
历史并没有遗忘这片土地。
我们再次踏上这条石窟之旅，看到这些力透石背的雕塑与绘画，阅读那些先辈留下的蛛丝马迹，是我们对千年前的学者、画匠，对大唐、丝绸之路，发出的最强回响。
-END-
编辑 ｜ 虫虫君
部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除