△
法瓦尔热环法之旅路线简图
1778年夏日的一天，一位来自瑞士纳沙泰尔的图书销售代表翻越汝拉山脉，从法国东部的蓬塔利耶入境，开启了一趟环绕大半个法兰西的公务旅行。拜访沿途书店、推销、收账、安排货运、调查市场，五个多月的行程密集而有序。这位销售代表本着瑞士人的严谨细致，记下了一路所见所闻，波尔多的阴雨、给马治病的开销、破产逃亡的马赛书商、普瓦图农民喜欢的书籍……他的日志和往来信件成为了了解18世纪图书市场和社会阅读的一手资料。
1965年夏日的一天，一位来自美国的历史学博士飞越大洋，来到纳沙泰尔。他为追查法国大革命中吉伦特派领袖布里索的信件而来，却无意间闯入一处尘封已久的、历史学家梦寐以求的秘境——目前仅存完整的18世纪出版商档案，纳沙泰尔出版社档案。自此，他花费15个寒暑假期，翻阅了档案中全部5万封信件、银行账目、交易记录，以及那位销售代表的旅行日志。极度丰富的资料，使复原法国大革命前的阅读与生活不再是痴心妄想。五十多年后，他终于将所思所考成书出版。
两段传奇故事共同织就了今天要介绍的这本书——《法国大革命前夕的图书世界》。
一场有关财富、阅读、革命的
环法之旅
来源 | 文景
01
时隔多年
哈佛大学教授携重磅新作回归
只有一位故事大师能为18世纪的书籍世界注入如此鲜活的生命。
——林恩·亨特
加利福尼亚大学教授
《法国大革命前夕的图书世界》是一场有关财富、阅读、革命的环法之旅，而这趟旅程的创作者罗伯特·达恩顿，正是1965年来到纳沙泰尔的那位美国历史学博士。
于许多对世界历史有所涉猎的读者而言，达恩顿是个不需要过多介绍的名字。他是闻名遐迩的新文化史领军者，曾任美国历史学会主席，现为哈佛大学图书馆荣誉馆长、哈佛大学荣誉教授。他曾获得美国历史学会Leo Gershoy奖、美国国家图书评论奖、法国政府荣誉骑士勋章、美国国家人文奖章等众多国际大奖和荣誉。
他著述颇丰，如《屠猫狂欢》《拉莫莱特之吻》《法国大革命前的畅销禁书》等，均曾被引进中文世界，对国内历史学界产生重大影响。
△
罗伯特·达恩顿
时隔多年，罗伯特·达恩顿终于带着他的最新作品回归。《法国大革命前夕的图书世界》，基于他50年来对纳沙泰尔出版社档案的完整研究，是其18世纪书籍史研究的集大成之作。
在书中，达恩顿尝试以精彩的沉浸式写作兼顾知识性与趣味性。他不再局限于禁书或《百科全书》贸易等某项问题，而是以全新的视角和框架，还原图书世界的整体状况，复原历史洪流中个体生命。
英文版甫一出版，便迅速引起广泛关注，得到了学界同侪和国际媒体的一致好评。如耶鲁大学教授约翰·梅里曼，称赞达恩顿的研究真正创造了“一种思想的社会史”，堪称“这个时代乃至任何时代最为优秀的历史学家之一”。
△
02
销售代表的跨国差旅
热闹又混乱的图书市场
您肯定知道我们这里有句俗话……99个烤肉师傅富得流油，一个卖书的饿得要死。
——让-弗朗索瓦·比约
18世纪法国书商
1778年那位销售代表的环法之旅，构成了《法国大革命前夕的图书世界》的叙述脉络。我们的主人公名叫让-弗朗索瓦·法瓦尔热。1778年，他29岁，受雇于瑞士纳沙泰尔出版社，担任图书销售代表。
在18世纪，一位优秀的图书销售代表，“必须同时具备一些心理学家、经济学家和调查记者的素质，还得是图书销售技巧方面的专家。”而在达恩顿看来，法瓦尔热无疑是称职的人选。“他写信的风格直截了当、不加修饰，文法精准、书法优美……作风严谨，渴望取悦他人，工作勤奋，而且相当谦虚。”法瓦尔热从街头巷尾了解法国社会，用诚实的眼光观察，用直接的语言描述；当然，偶尔也带点幽默。
△
法瓦尔热日志，从左至右依次为备忘录、信件、开支账目
在历时五个多月的行程中，法瓦尔热沿罗讷河直抵地中海，向东前往波尔多，横穿法国中部地区，再向北由奥尔良回程，沿途经过里昂、马赛、图卢兹等重要城镇。当他回到纳沙泰尔时，法瓦尔热对18世纪图书市场和社会阅读的了解，比所有历史学家希望掌握的还要多。
达恩顿追寻法瓦尔热的足迹，以他途经的重要市镇为章节谋篇布局，重建图书贸易从印刷、运输到销售、结算的各个环节；以带有“流浪者传奇”（picaresque）色彩的叙事，剖析一道道社会史、文化史、经济史结合的重大议题——当时的法国人读什么书？这些图书怎样到达读者手中？普通百姓的生活和精神状态如何？
△
法瓦尔热环法之旅路线简图
透过达恩顿的笔尖和法瓦尔热的双眼，我们得以幸运地窥见一个竞争激烈又秩序混乱的图书世界——变化莫测的税收政策、反复无常的审查制度、明目张胆的盗版走私，以及常常自相矛盾的法令（18世纪法国政府先后出台了3000条有关出版的法令），无论做书的人还是卖书的人，都需要全力应对。
阅读的需求无处不在。书商行会作为官方机构却无力满足并监管市场，凡尔赛宫的政令只够飞到巴黎。首都以外的广大地区，变化时刻在发生。书商们为了实现销售在乡镇移动奔走，贸易路线受政令影响不断改变，作家和作品的情报飞速流转。人们把满足需求当作生意努力经营，谁也不会想到，自己正在为一场革命做着准备。
03
250年前的畅销书单
转机时代老百姓的精神世界
要是你不死记历史上的标签，在重大事故中研究一下人的因素，你不难学到处世的诀窍。
——巴尔扎克 《幻灭》
这是一个充满博弈与冒险、混乱与生机的世界，处处上演着巴尔扎克笔下的“人间喜剧”。作家、出版商、偷运者、货车车夫、仓库管理员、文学评论、读者，纳沙泰尔出版社档案中涉及的各色人群，不仅是图书行业运转的小齿轮，更是千千万万法国普通百姓的缩影。
来自卢丹的吉尔，整日驾着马车奔波，仍然负债累累，还被逮捕坐了两个月牢；
来自马赛的卡尔德赛格，破产后抛弃妻子、东躲西藏，逃避牢狱之灾……
人们满怀憧憬，投身机遇与陷阱并存的时代潮流，然而由于能力、经验或资金的缺乏，他们往往承受着巨大的风险和压力，在破产边缘挣扎求生，甚至被迫逃亡：“好像跑到加迪斯去了”，“去美国打仗了”，“把钥匙塞在门下就消失了”。一个个真实的生命故事，就这样从故纸堆里浮现，拼贴出革命将至时的魔幻人间。
△
莱奥纳尔·德弗朗斯，《在密涅瓦的庇护下》，inv3550-13第戎美术博物馆/弗朗索瓦·热
这些看似零散的故事，实则与一重大课题有关，即法国大革命的思想文化起源。法国大革命开创了近现代政治和社会生活的新模式，是理解当今世界绕不过去的关键历史事件。
尽管达恩顿拒绝在阅读与革命间建立直接的因果联系，但通过他整理的、涵盖1145种图书的18世纪法国畅销书单，一幅巨变前夜的大众阅读全景图缓缓展开，普通百姓的精神世界依稀可见。他们对凡尔赛宫和教会的秘辛轶事格外好奇，热爱伏尔泰和卢梭，也喜欢旅行文学和历史地理；当时畅销的小说戏剧，有些仍在文学史上占有一席之地，譬如劳伦斯·斯特恩的《感伤旅行》和莫里哀的戏剧。在阅读偏好里，我们看到了启蒙的渗入、封建王朝尊荣的剥落，以及重置现实的渴望。
△
《百科全书》扉页，纳沙泰尔公共与大学图书馆藏
人创造历史，随时间消散，又被后人在“历史”中复活。
250年前的旅行，50年前重见天日。
《法国大革命前夕的图书世界》，一幅18世纪大众阅读和社会生活的全景画卷，一场法国大革命酝酿之时的实景剧目，就此大幕拉开。
翻开书，随罗伯特·达恩顿和法瓦尔热一起，踏上这场惊心动魄的环法之旅吧。
法国大革命前夕的图书世界
[美]罗伯特·达恩顿 著
高毅、高煜 译
THE END