十万佛像危在旦夕！我到这个“中国佛都”走了一趟
文 胡同
图 胡同
当宗教和世俗社会向彼此射了一箭，两支箭因为力竭落在了安岳
跟大足石刻和乐山大佛不同，四川省资阳市安岳县，十万大佛寂静无声。它承载的从东汉到宋、明的故事，正被岁月和雨水逐渐冲洗殆尽。
2018年，安岳部分峰门寺唐宋时期的石刻被信众“浓妆艳抹”重新上色，事情闹得满城风雨。有人说这是重塑，有人说是毁灭。
2018年四川安岳峰门寺被重绘的佛像前后对比。（网络图片）
两年多过去了，安岳还在背着石刻前行，那些守着这十万大佛的人，不像是被石刻庇护着，倒像是在庇护着石刻。
人佛俱老
安岳县毗邻重庆大足，号称佛都，冠以“石刻之乡”之名。
中国四大石窟，除敦煌、麦积山外，云冈和龙门石窟的部分造像师都出身安岳。根据史学家称“安岳石窟上承敦煌、云冈、龙门，下启大足”的说法，可以判断安岳数量庞大且分散的石窟群，是造像师回流后的艺术行为。
现在，安岳十万身造像散落在全县32个乡镇。官方说法只提到保存较完好的45处，其中9处在2006年前后才入选国家级文物保护单位。
宗教和世俗社会各向彼此射了一箭，这两只箭一同落在安岳、这个号称“行路难，难于上青天”的巴蜀之地。宗教之剑化为万千佛身，散落在安岳境内的32个乡镇；世俗之箭变成一张网，庇佑着所谓的佛国仙境。
戴老爷子是这个网上的一个小交点。他是个凡人，80多岁。新周刊记者探访的那天，他正在牙疼。戴老爷子住在改造的千年佛窟里，伙伴是一条小狼狗。
千佛寨·造像跨度由隋至南宋，右侧为正在熬药的戴老爷子。
千佛寨距离安岳县人民政府大概5公里。“安岳县文物局千佛寨文物管理处”的牌匾钉在佛窟外，门里面是老爷子的“家”。
千佛寨以摩岩造像最为称道，造像群创于唐、盛于宋，有105个龛窟、3000多身佛像。遗憾的是大多造像身份难辨，不是自然风化就是被人为破坏。
也有意外的。始刻于唐的西方三圣龛，最小的身高超过3米，佛像头部保存完好，只是看上去不太协调。戴老爷子一边熬着柴火煎煮治牙疼的中草药，一边解释说，佛头是上世纪80年代时，“用浆水和石头重新弄的”，后来遭雨水一肥，走了形。
千佛寨·西方三圣窟，刻于唐、宋。主像阿弥陀佛高4.8米，左右两侧分别为观音和大势至。由于修补材料问题，面部表情已失真。
他的语气透露着一点遗憾，叹息声折射出一位文物管理员的无奈。安岳数目庞大的造像集体遭遇过三重“磨难”：第一是阴晴雨雪、飞沙走石；第二是人为破坏；第三是“毁灭性”修复。
这三者都是戴老爷子凭自身力量无法抵抗的。他年轻时的那些力气都花在了种田上，老来无力，就到了千佛寨看守菩萨，一看就是十几年。
他说的看菩萨，就是文物管理员的工作。每天按部就班地巡山、做清洁、喂狼狗。他说这个工作不辛苦，也不枯燥，因为有菩萨保佑。菩萨还保佑他每个月有1000元的收入。
在思考戴老爷子的这种生活时，很容易让人陷入一种理论困境：究竟是他因为有足够的自由、才能十数年地守护和供奉菩萨，抑或是因为他别无选择、才会一直陪在菩萨左右？
圆觉洞·西夷炼丹处
县城到千佛寨之间，还有同为“全国重点文物保护单位”的圆觉洞。圆觉洞的老王看上去三四十岁，他在生产氮肥的工厂里打过工，到圆觉洞看菩萨是他的自主选择。他说安岳的平均工资不高，最多2000元。在4A景区的圆觉洞，他的月工资有1500元。
“每个人有自己的志趣，这里比较清闲。”今年是他来圆觉洞工作的第6年。圆觉洞的配置比千佛寨高不少，有3个清洁工、3个售票员、1个绿化工和1个管理监控。
这8个人守护的是唐、五代、宋时期的龛窟造像，其中释迦牟尼、净瓶观音和莲花手观音的造像都超过了6米，还有中国南方最早出现的地藏菩萨和国内最早的“地狱变”。
圆觉洞·地狱变相窟（五代）
跟千佛寨一样，这里的石刻也遭遇过不少人为破坏，尤其是小型石窟（龛）。“大菩萨是因为当年贴满了伟人语录、那些人不敢动才保住的，还有一些是解释不清楚的因果关系才没有遭到破坏。”老王说，国内那段动荡时期结束后，有人背着炸药到莲花观音后面的坡上打算炸山采石发展建设，结果当晚就暴毙了，埋好的炸药还没来得及引爆。
这样的故事在当地还有很多。毗卢洞的周大娘说这是菩萨的一种自我保护。周大娘的一生似乎都和毗卢洞有关，毗卢洞有安岳石刻的代表作——紫竹观音。
荒谬的和遗落的
现代网络语境讲究意见领袖，安岳十万造像的“网红领袖”紫竹观音位列榜首并不为过。
毗卢洞·紫竹观音（宋）
毗卢洞距离安岳县城50公里，始刻于五代（940年左右）期间。与这尊造像相邻的还有密宗第五代祖师柳本尊的“十炼修行图”造像群——所以毗卢洞被认定是四川佛教密宗的主要道场之一。2001年，毗卢洞被列为全国重点文物保护单位。
“我虽然不是很老，但十年内乱那阵我也8岁了，有记性，紫竹观音那时什么样子我怎么会不记得嘛。”周大娘展开了一段儿时回忆。
大致的版本是，柳本尊的十炼修行造像群在解放后成了猪圈。地上凿的隼眼是固定猪栏的证据；造像底部的深色印渍，是被猪的排泄物所侵蚀；给柳本尊抬须弥座的两个力士，脸是被猪拱花的。“后来听说有人要来打掉这些牛鬼蛇神的东西，生产队的人就赶紧用秸秆把这一片全都挡了起来，才把这些雕刻保护下来。”
毗卢洞·柳本尊十炼龛（局部）（宋），宽14.1米，高6.6米。十炼指的是柳本尊将身体十个器官进行炼化感化天地最终得道。
但紫竹观音得以保全。周大娘说了一段典故：“那时候闹得凶，有个干部冲上去就把观音的右手敲断了，谁晓得没过多久老天下雨，那个干部在田里摔了一跤，把自己的右手摔断了。干部后来自己找人，给观音糊了一个右手上去。”后来，那只手因为工艺粗糙、且与整体风格失调，当地文保部门又重新接了一只。
周大娘说，当年毗卢洞这些造像全都有庙有屋檐遮挡，后来因为盖学校和食堂的木材不够，有人要拆这些庙堂的木头。“但他们也怕，就让出身不好的人来拆庙。这些人也怕，拆之前专门烧香磕头，说‘不是我们要拆的，我们是迫不得已’……”
圆觉洞·千佛龛 （年代不详）
人就是这样，不可避免地把自己的幸福安康当做目的。
这些往事在如今听起来多少有些虚幻。但对戴老爷子、老王、周大娘来说，他们就活在这种人佛同处的氛围里，他们的生活不虚幻。
为什么巴蜀地区、尤其是安岳有如此多的石刻造像？大抵有两个原因。
第一是四川地区多山、多雨、多雾，容易让产生神秘联想，于是有了“蜀地多鬼”之说。也让四川人容易接受宗教思想。佛教入川后，一些僧人想要排除尘世间的世俗念想，就在群山之中寻找僻静之处修行打坐。在修行的地方雕刻佛像，或者说在有佛像的地方修行，都是为了增加修行的外在力量，做到“眼里、心里有佛之具象”，这就是石窟造像的起源之一。
圆觉洞·佛塔塔基坐像。（唐）
另外一说便是“蜀道难，难于上青天”。唐朝安史之乱（包括黄巢起义）时，这种地形帮助逃往四川的唐玄宗、唐僖宗两位皇帝躲避战乱，各路人才大量入川，其中包括不少厉害的皇家造像师。
至于石窟的形式，由巴米扬（今阿富汗地区）一路向东传到甘肃麦积山后，恰逢北魏道武废佛，僧人不得不逃窜川北，安岳是交通要道，于是便有了巴蜀地区的造像。
佛教石窟东传中国示意图。/资料图片
这些因素相互纠葛，形成了如今四川境内佛像众多、安岳成为佛国重镇的格局。
但有趣的是，不同于敦煌、麦积山一路的造像风格，四川人将自己对宗教的乐观理解融入到了造像中，这让四川的造像别具一格，胡化风格减少，比如安岳石刻就很有些人间烟火气。
如今，安岳在册的石窟文物有137处，其中唐40处、宋21处。但列入国家级保护文物的只有9处，列入县一级的有27处，剩余101处不过只是普通的文保点。
即便是4A景区圆觉洞，门票也只有14元。千佛寨和毗卢洞一样，1个售票员、1个守窟人外加一条小狼狗。
毗卢洞·幽居洞内供养人造像。（宋至清）
石羊镇的孔雀洞，看守佛像的只有一条狗；茗山寺连狗都没有……其他的文保单位情况如何，不难想象。
穷困的和未知的
关于来生，我们无论如何思考，都只能获得很少的知识，反而会因此陷入神秘主义，安岳这些佛似乎也不大思考来生，毕竟还有现世（现实）的问题要处理。
茗山寺。大势至菩萨（宋）
茗山寺到重庆大足石刻，直线距离不到30公里。
2020年，重庆大足区两个景点（北山、宝顶山）的门票合计超过100元/人。在不受疫情影响的2019年，大足石刻景区的年收入接近5000万元，不知道是不是绝大部分来自财政拨款，反正单是“文化旅游体育与传媒”这项支出，大足石刻就花了4400万元。
这些数字，是安岳县文物管理部门多少有点觊觎的，但他们差得太远了——
安岳县文管局干部“职工去向”的公示牌上显示的名字，总共只有14人；重庆大足石刻，定编130人，此外还聘用了189人（2019年数据）。
安岳县文管局干部费梦至（化名）在接受新周刊采访时说，今年安岳县开始对文管局重新进行“三定”（定责、定机构、定编制），方案已经上交。
孔雀洞后山上一座荒废的寺庙，庙前成了牛棚。
谈及安岳的文保，费梦至似乎佛祖上身：眼里尽是苦难，嘴角微微一扬。
以圆觉洞为例。上世纪90年代，安岳县政府开始对周边进行征地，建起围墙，将宗教机构逐渐变更为文保类的政府公益景点。类似圆觉洞这样的景点越来越多后，安岳开始申报国家文物保护——因为一旦批下来，国家就会依照级别，划拨款项、提供编制，对文物进行保护。
圆觉洞被列入全国文物保护单位的时间是2006年，同年入列的还有华严洞和孔雀洞。更早的有1988年入围的卧佛院、2001年入围的毗卢洞等等。
“但安岳的文保经费不是每年都有，上一次还是单局长（注：单霁翔，2002-2012年任国家文物局局长）在任时给我们拨的5000万。我们100多个保护点，经费确实紧张。”
孔雀洞·孔雀明王造像（晚唐）。大门已锁，透过铁栅栏看到一只狼狗。
费梦至幽幽地补充了一句：“这笔钱也不是直接拨到我们这里。”
地方文保大致有个普遍的困境，简单地说类似唐僧取经：只要玄奘获得国家经费和政策，只需径直前往天竺求取真经便可，但在实际操作环节，玄奘总会遇到各路神仙鬼怪，难免大费周章。
文保困境同样如此。去茗山寺的最后几百米，甚至变成了泥巴路，更不要说抵达之前那六七公里的盘山小路了，枝枝丫丫，稍有不慎，便会迷途不知返。文保经费来了，是先修路还是先保护文物，变成了一场博弈。毕竟对于地方政府来说，修路也是文保的一种方式。
通往茗山寺的最后一段路。
安岳的另一个细节也值得注意。前些年，安岳将全县926个村，以“大并小、强并弱”的方式，合并成了443个。即便如此，仍有163个村处于贫困状态。直到2020年年中，安岳的160多个村、11.9万贫困人口才得以全面脱贫。
也就是说，即便村落数量少了一半，在去年年中之前，仍有超过1/3是贫困村。
安岳县城·圆觉洞大门前（今）。孩子们在圆觉寺牌坊下玩“123、木头人”游戏。倒也十分应景。
把这些因素考虑进去，安岳的文保之困境，人尽皆知。
岁月不饶人，也不饶菩萨。眼见那些悬空的、斑驳的、即将面目全非的佛身在风雨中受困，那些自小在石刻边长大的村民们，以自己的方式对千年文物进行“保护”。
前几年，他们将文物重新上色，便是保护方式的一种。
只是，当初是皇家造像，用工用料讲究、审美讲究；如今村民凑钱，只能说心意已到。菩萨慈悲，自然不会怪罪他们。
茗山寺前山路边，摩崖造像已被翻新。
只好把希望寄托在未来。资阳市副市长，毕业于北大考古系博物馆专业，多年供职于国家文物局文物保护司——对费梦至来说，这是个让人亲切的好消息，他听说这位副市长对安岳的历史文物十分有感情。
另一个希望是，安岳计划修建一座博物馆，很有可能会将散落在各地的佛身收入馆中，用现代科技进行保护，实现全新的人佛交互方式。
戴老爷子屋门口的石墩上有侍女歌舞图。
这或许就是科技和经济发展的结果。旧有的生活被新科技取代，这些石刻将逐渐演变成我们获取过去信息的载体。
至于那些不言不语的佛像，他们没有任何需要，也不对任何演变感兴趣，他们只是静静立在原地，看岁月变迁。
宗教和世俗社会对彼此射了一箭，两支箭同时落在了安岳，宗教之箭化成了岁月；世俗之箭被拔起，架在了弓上。
圆觉洞·释迦牟尼拈花造像（宋），高6.4米，保存较为完好，两侧顶部有飞天。
圆觉洞，一尊修复痕迹明显的造像。（修复年代未知）
圆觉洞·千手观音龛，服饰判断应是唐时期作品。
圆觉洞
圆觉洞
圆觉洞·净瓶观音（北宋），高6.2米。
圆觉洞·净瓶观音窟顶上飞天相。早期造像使用矿物颜料如蓝色，多用松石研磨而得。
圆觉洞·千佛窟
千佛寨
千佛寨·药师经变窟（唐）
毗卢洞·幽居洞供养人造像。
华严洞·华严洞窟（宋）中间为华严三圣，左右两侧是十弟子坐像。
华严洞·大般若洞（南宋），儒释道三教合窟造像。该窟前厅搭了一张床（画面左侧）。
茗山寺·文殊菩萨一侧造像已被风化（宋）。
左图摄于1985年，中图摄于1995年，右图为目前。
前往茗山寺途中，路边佛引。
卧佛院·卧佛（初唐）
卧佛院·卧佛（局部）（初唐），佛上造像为天龙八部。