作者简介
艾傈木诺，德昂族，汉名唐洁。1988 年开始发表作品，2008年加入中国作家协会，著有诗集《以我命名》等。她的组诗《蝴蝶情绪》2005 年荣获云南“边疆文学奖”，2008 年获得第九届全国少数民族文学创作“骏马奖”。
一、神
滴答的雨声敲醒了白昼的大门，微光从窗户透进来。
这是九月的光和九月的雨，雨水吻遍草叶和花蕊。在八月，滑过草丛的那条蛇，已经没了踪迹。我站在晨光初现的老核桃树下，想起母亲说过的话：“如果在八月的傍晚有蛇入门，那一定是故去的人归来。”我不明白一个故去的人，是如何变成蛇，又是怎么找到搬迁过数次的家门的。母亲又说：“人无论生前还是死后，都有神陪伴，生时神跟在你身后护佑你，死后神就走在你前面指引你。”在过去数十年的光阴里，母亲的话一直在耳边回响，而我从出生就与父母相伴，他们的种种行为方式，早就在我心中“输入”了“有神、有鬼和有佛”的观念。
人心是永远怀着恩怨的，如同我有过倾城的悲戚，也有过莫名的欢喜。古老的山石与草木在风吹雨打中和睦相依，自然界中的万物都有“灵性”。山的神、水的神、树的神、日月的神与人类共存了几千年，“万物的神皆是德昂族的神”。德昂族的村寨多在山谷，远离城镇，静悄悄地通往山寨的小路上有“路神”，道路两旁金色的稻穗属于“谷神”，人置身在万物之中，被“万物之神”眷顾和陪伴。
晨光明亮之时，两只鸟儿从核桃树上飞走了，它们的神是凤凰，凤凰是隐身的神，用画像指引百鸟。上古时代，凤凰来过人间。德昂族人有“百鸟图”记录凤凰来过的踪迹。第一个画“百鸟图”的可能是我们的族长、祭司、蛊婆，也可能是博学多才的王子。在颠沛流离的迁徙过程中，为了保存下“百鸟图”，人们把“百鸟图”文绣在族中最有威望的祭司背上，一代代相传下来。世界不断变化，会让口耳相传的剧情充满变数，更可怕的是这种变化有消融一切的本质。“百鸟图”和“水龙纹”已经被时间消灭了，如同已经不存在的祭司和巫师，他们被时代和时间抛弃了。
门前的核桃树引不来凤凰，我端着一杯滚烫的咖啡，雨后的阳光有着新鲜的香味，这样惬意的心境，不知道母亲是否有过？母亲一生“敬神”却从不寻问神在何方，“敬鬼”却从不问鬼从何来，“鬼神在心”的她仍旧坦然“拜佛”。母亲从不称亡魂为“鬼”，她说那叫“故人”。“八月入门的蛇是故人，只有蛇可以带故人回人世间”，所以，很早很早以前，德昂族人就有“立蛇门”和“祭蛇树”的习俗。
不知道我的祖先是从南亚半岛还是从印度迁徙来的，也不知马来西亚矮黑人种和高棉族哪一个是我名正言顺的祖先，但这有什么重要的呢？人本来就不知道自己来自何处、又要到哪里去，人如山野之间的一株草，生生灭灭，追问的事就交给学者吧！我只要具有“神秘感”的想象力就行了，这种神秘感也许是母亲赋予我的。我一直相信，这样的神秘感通向某位酒醉的祖先，他常常跳入我的脑海，还醉醺醺地对我说：“孩子，没关系，你们不知道我的过去。”是的，我不知道祖先的过去，除被写在纸上的、被口耳相传的之外，还有许多被遗忘的故事。遗忘的就是不可寻回的。我与这些故事隔着百年或者千年，不知道千年前的祖先有酒喝吗？
无论站在哪一座龙阳塔下，我都固执地认为：塔上的那条青龙明明就是蛇首龙身，为什么一条蛇会长出龙的鳞片呢？每每这个念头一产生，我四周的灯就一盏接一盏地熄灭了，黑暗和无尽的孤独就落进我安放心灵的世界，我必须诚实地告诉自己，我看见的的确就是一条蛇呀，对，一条蛇。就算我一直找不到祖先与蛇的神秘关系，塔上的，仍然是一条蛇。我这样坚持，不知道我的族人会不会朝我扔“臭鸡蛋”呢？
九头蛇是高棉族的标志，印度湿婆神的三只眼睛中有一只眼睛是蛇，如果我一定要把“龙阳塔”（德昂族的吉祥图案，上面刻有“青龙妈妈”和“太阳爸爸”）上的龙当蛇的话，这两点可能是我唯一能找到的一点关联吧？其实，印度绘画中的蛇与龙是很相似的，印度人认为“蛇是神圣的动物”，国内也有一些民族称蛇为“地龙”，那么蛇会不会就是龙的原身呢？
我的母亲就视蛇为神。有一次，我们建在江边芦苇丛中的油毛毡房的家里就来了一条黑蛇。它从竹篱笆门的缝隙爬进来，缓慢地在屋里转悠，像是迷路了的样子，我被吓得惊叫的声音，加速了它迷乱地转圈。母亲提来米袋，向门口撒出了一条“米路”，蛇慢悠悠地顺着“米路”出门去了。母亲说：“那是死去多年的外婆来家了。”这件事在我心里搁置了许久许久，我一直想知道母亲和蛇是如何达成相认的默契的。
今年八月，我刚搬进的山中新居，也来了一条黑蛇。这时正值黄昏，我惊慌失措，急忙跑进屋去找米缸，可是缸里没有一粒米。心底里突然冒出：“这条蛇可能是条毒蛇。”这念头一起，随之我吐出了一句：“把它打死吧？”。来串门的朱先生说：“不，不！”我们来来回回地跑动着寻找指引它出门的工具，最后用一把铁铲把它送出了门。当夜，我梦见父亲穿着一件黑衣裳，用宽大的衣袖蒙着脸跟我说话。四周静静的，父亲低低的声音把门窗震得摇晃，窗帘也胡乱地飘起来。我无法接受父亲变成了一条蛇，并以蛇的形态来看我，我宁愿相信这条蛇是母亲。
母亲从小为我构筑了一个虚实参半的“神鬼世界”，“虚”是“实”的看不见，“实”是“虚”的“假面具”。在我心里鬼是鬼，也是神；神是神，也是鬼。某年的一个文学活动现场，主持人问了我一些关于我的诗歌中出现的问题，我回答说“人心里一直住着一个鬼”，被在场的某位名家当场抨击，我当时回答不了，却也没有为在这样的场合哑口无言而尴尬，我以沉默的微笑回应着那位名家，主持人也恰到好处地帮我解了围。就算到了今天，我也相信我心里住着“一个善恶相交的‘鬼’”，这个“鬼”有时也是我的“神”，有这种感应是我之幸。在我这里，人、鬼、神不是对立的，而是形影相随、和谐共存的。
母亲口中没有“恶鬼”，只有变得“不善良了的鬼”。母亲思维里的鬼也不是人死后变成的鬼，而是万物本身具有的“灵魂”。凡遇“不善良了的鬼”，母亲就会用茶豆煮鸡蛋来相送，母亲也从来不说要“撵鬼”，而是说要“送鬼”。母亲“送鬼”的仪式有好多种，有深夜撒米，有用金竹叶来洒水，有用桃树枝扫地后将桃树枝立在门边。只有“不善良了的鬼”出没后，才会用“茶豆煮鸡蛋送到蛇树下”这个祭祀，而蛇树是母亲在僻静地带找来的一棵红木树，就是树皮上有些会扎人的小绒毛刺的那种，红木树会开一种细碎的小白花，也许是扎人的小绒毛赋予了树的“神性”，母亲才会选它作为我们的“蛇树”，将“不善良了的鬼”送给它收纳。
据说几千年前，西亚两河流域的苏美尔人认为蛇是“创世之神”，也有遗址发现古老的泥板上“绘有一条嘴里衔着自己尾巴、身体围成圆环的大蛇”，苏美尔人认为这条巨蛇是创世者的仆从，蛇头衔蛇尾的造型，象征着世界万物的周而复始。古埃及人也认为蛇类是冥界的守卫者，埃及神话中，蛇神赛托也是将世界缠绕起来的形象，蛇是埃及神话里出现最多的动物之一。古滇文化中的蛇更丰富多彩，蛇形青铜器的发现，说明了古滇人的思想观念中“蛇神崇拜”是不可或缺的。我相信，蛇与我们也有着神圣的关系。
就像选择蛇树一样，母亲仿佛与生俱来就有自己挑选“自己的神”的本能。我也是如此，我选“光”做我的“神”，我所有沉默的祷告都向着光。光起源于万物，万物也就成了我的神。在原子世界的中心，太阳千万年的光与热，照拂着宇宙万物和人间，给予人类光、风、水、空气、雨水、沙漠、食物、广袤土地、富于创造的心灵和至高的信仰，这些足够我在冷漠中获得温暖、悲苦中获得安然、理想中获得纯洁。这些满当当的获得，为我每次遇到的无路而退提供了退路。
二、树
有一次，我坐在飞机上，透过舷窗，看见一朵朵白云像千军万马迎过来，不为飞机侧身，也不躲避飞机的翅膀。低头望去，只见大地像藏在远古时期的水底，山峰、江河、道路和绿色的森林，摇晃着、透明着，像是虚构的、正在举行着的一场祭祀，而我始终是个局外人。
德昂族人最初拥有的树应该是南方丛林中的楠木、柚木、花梨木、栗木、盐肤木等杂树，当然也包含了那些已消失了的树。菩提树是与奘房同时期进入村寨的，佛祖释迦牟尼在菩提树下修成正果之后，菩提树就成了“神圣的信仰之树”。母亲说，她们家族称菩提树为 “龙树”，“龙树”翻译成汉语就是 “圣树”之意。有奘房的地方必有菩提树。春天，四周的田垄上，青禾抽着枝叶，白鹭在菩提树间飞飞落落，有种穿越“轮回之门”、通向未知旅程的恍惚。菩提树在我幼小的心灵中，植下了不朽与完美的意识，帮助我完成此生的圆满与渴望。
榕树，我们当地人叫大青树。村寨中，路旁和奘房四周都有大青树。德昂族人敬仰大青树。传说大青树上住着神，也住着鬼，既通神又通灵。大青树还是德昂人灵魂的栖息地。说到底，我们是 “寻根”思想的遗民，宁死守着古老茶农的名分，以填补没有机会亲历繁荣历史的遗憾，还偏执地固守着民族感越来越薄弱的宿命。想到外婆、母亲、姨妈和舅舅们，我忽然间就变成了他们“陌生的亲人”。这种遭遇和心情，如同午夜的雷雨，有着非虚构的饱满记忆。
有的村寨会把长在寨子中的某一棵大青树立为“寨心树”，这棵大青树也不一定是长在寨子的中心地带，但“寨心树”一定是高大挺拔、枝繁叶茂、四季常青的。一旦选定这个寨子的“寨心树”，它就是这寨子的中心世界，人们以此为中心建房盖屋，祭祀朝拜，同时赋予这棵“寨心树”超自然的“神的力量”，让它保护村庄里的一切。而那些远离村寨、独木成林的古老大青树就会被村民选成各家的“蛇树”，也就是“鬼树”。在盘根错节的“鬼树”身上缠白线、供奉芭蕉和米饭团，给那些被人们从患疾的人身上撵出来的“鬼”。这些“蛇树”像丛林一样骇人又阴森，带着未知的神秘和某种“没来由的慰藉”。
不过，这样的景象只存在记忆之中了，如今“独木成林”已经是故乡著名的风景旅游点。人类自古就习惯寄情于大自然的一草一木，那些我曾经以为栖身在大青树上的“神”“鬼”不知迁移到了哪里。再回山寨，蔚蓝的天际聚集着祥云，天幕下，年年风调雨顺，人事安宁。
每一棵树都是人类的奇迹，茶树是我心里最忧郁的一棵。茶树承载了我对生命起源的认知，茶树是祖母，也许是外祖母。从农耕时代至今，德昂族人种茶、制茶、饮茶、礼茶。古老的茶农，一直守候着古老的茶园，守候着我们生命的起源。
三、歌
我一直盼望着有一天，我能用德昂文写出一首诗。这个梦从很久以前就开始了，只是那些难写更难读的字母，我至今未能读准确，自己拿着一个识字本，一去缅甸就找人问，对德昂文精通的又都不能讲汉语，会讲汉语的人又不识德昂文。每每下决心之后，我就用“灰心”来原谅自己被“绕舌音节”的拒绝。
我内心有着深重的愧疚，愧疚于祖先记录下的历史、古歌、曲调，我只能用汉语的语境来理解它们，我除了血统和遗传之外，与母文化有着巨大的文化断层和隔阂。在这个困境里，我无法用这些圆形的字体写一封家书，更别说写一首诗了。就像“结绳记事”时期一样，我要用自己的符号，制造自己的语言，然后才能读懂自己的内心。我是一个失语的德昂人，彷徨、焦虑又满含希望的生命，被驱离古老的传统，是一种注定要走散的未来。
德昂族人的山歌是用手压住嘴角、轻轻地“哼”出来的，这些歌谣就像月亮下小溪水的潺潺流淌。几百年来，一代代德昂人就用这种简单且低调的传唱方式，传唱着自己的历史和情感，每一个传唱者富于创新的创造就成了我们的“心灵史”。是的，用歌来唱天地宇宙，唱鬼神和万物，唱悲喜，唱爱恨，唱生死。
2013年10月2日，我获得了一次倾心的聆听。那天，天还未亮就起床，带着敬畏的心去三台山，听李腊翁老爹唱古歌，并录制下来。这是我多年的愿望，虽然录制可能会因我的不专业而不理想，但我闻到了“人亲骨头香”的味道。那天，我在李腊翁老爹家待了一天，我喜欢老爹脸上那一道道岁月留下的痕迹，那是风霜雪雨“丰富过”的人生。在他的歌声中，我听得见“血脉相撞的声音”。
奘房上空的晨光，云朵像自由的心，稻子黄了，我仿佛是为了见证米的洁白才来。下面是个“竹节上”的村庄，篱下有瓜，架上有豆，老爹唱的每一个音节，流淌着母语的涟漪，“创世歌”“田野曲”“赛可调”“德昂箫”和那些古遗址中没落的痕迹，离我很近很近。
我是被歌声引来，也是被歌声送走的人，“风里来的人，必定要向雨里去”。
四、门
德昂族的古遗址，在德宏傣族景颇族自治州盈江县有记载的只有10余处，大多被时间湮没成记忆了，还可以看见清晰痕迹的仅有弄璋镇南算村的一座古佛寺了。这是德昂族现存的最古老的建筑，经历了百年的风风雨雨，静悄悄地“偏居”在这个宁静的村庄里。虽然10年前就被列为省级文物保护文物，但其破败证明了它的无人问津。几经劫难，破败仍存，幸得南算村傣族人民的守护。村里的老人说，因为是德昂人留下的，就叫“奘崩龙”，汉译就是“崩龙佛寺”之意。更为宝贵的是，佛寺里保存着一座德昂木雕，虽然不完整了，但对研究德昂族古代建筑有着非常重要的价值。最让人惊喜的是寺里还珍存着一面“德昂大木鼓”。
这座德昂古建筑呈长方形三叠式，有特别鲜明的德昂族木建筑风格，与我在缅甸南坎见到的德昂古民居风格相似。据说佛寺屋檐上原来有八只龙头的飞檐，在时间的更迭之中，室外的雕饰和墙、瓦片都已被更换过，室内德昂族木雕和石雕却被完好地保存下来，算得上是国内唯一一间可以见证德昂族古建筑的建筑物。佛寺是全木建造的，所用之木，木质坚硬，被时间磨砺成深褐色，我竟分辨不出是何树之木。梁的柱子粗大，柱底为圆形，有雕琢的石墩，瓦顶、四壁木梁上都有浮雕。最完好的一处浮雕是在木房架的挂枋拱木，木雕刻，未上彩绘，图案有凤朝阳、龙戏珠及各种花卉。木格窗，不是雕花窗。我想，从房子的格局来看，原来的窗子肯定是雕花窗，可能是后来更换过了。
几经修葺，佛寺面积缩小，还拆换过几根横梁，木柱脚因风雨侵蚀而腐朽，被锯去一截，原来一楼高三米多，人可直立行走，牛群也常在下面乘凉休息，现在只有一米了；原来的三叠进，也撤了一叠，变成如今的二叠式。无论怎么变，还能保存着这些，就是我们德昂族的福祉了。我相信这些木雕是滇西德昂族建筑史上的“先行者”，手工木刻的龙、凤、蜻蜓和喜鹊都有着德昂人粗糙的绘制风格，简洁的花朵穿斗在房梁上，停泊了百年的时光。后来，经入寺的和尚添了金粉才生动起来，风蚀了的木屋顶，传说从前是铜瓦，曾经金碧辉煌过，这与族群的由盛而衰有着隐隐的含义。兴衰是事物发展的规律，人人逃不脱。已湮没的，必将是被人类共同复制的记忆。
石阶、石柱、石雕，与房子的年岁一样。“德昂大木鼓”，外形与佤族的木鼓相似。用牛皮蒙两端和鼓面，鼓身是一根巨大的圆木雕琢而成，长两米多，鼓腰四米左右，木心刳空，鼓头不太圆，尾端较圆，漆黑，与现今的德昂木鼓外形相差甚远，我称它是“德昂鼓王”。寂寞的“德昂鼓王”，是南算村傣族人民保护下来的，如今则成为了南算村的“保护神”，每当喜庆之时，南算村就会敲响这面古老的木鼓。寂寞的“德昂鼓王”已经更换过多次的鼓皮，鼓尾还系了一条哈达，木制的四个轮子与它相伴，陈旧的鼓轮，常常载着“鼓王”走出寺门，敲出雄厚的鼓声，护佑人们的灵魂。
佛寺的门，据村中老人说，从前门两边曾有木雕刻的人像及两只大象、两只飞马，后来被破坏了。现在我看见的每一扇门、每一面墙、每一根梁、每一扇窗，都透出“别离”的讯息，就好像临行前的告别，提醒我：它们就要永远地消失而去。拢拢思绪，我想要它们都好好地生活在我的记忆里、我的孩子的记忆里、孩子的孩子们的记忆里。
族源追溯，会告诉我每一个少数民族人民的精神、情结和来源。我有一扇“时间的门”，走进去是岁月内在的种种奥妙，展现着时光的美；走出来是生命的跃动，是真理透过时间显现出来的存在，是永恒穿过种种阻碍、从过去发生的事实中清澈的自我现身。
来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）
审核丨吕翼
责任编辑丨尹婕
@昭通日报 微信团队