乌蒙“天渠群”：精神钢火锻造人间奇迹
贵州毕节市乌蒙山脉与赤水河谷交汇处的生机镇，40多条“天渠”、8大水库“劈山凿地”而成，浇灌出一连串生机勃勃的农业产业带。荒山变成米粮仓的背后，是一代代共产党人带领群众闯出的摆脱贫困的志气信心之路 ——
航拍位于七星关区生机镇的高流大沟
中国贵州，毕节市东北部。
七星关区生机镇，其地形犹如一只大手，顺着乌蒙山脉一侧直插赤水河上游河谷，形成1400多米的海拔落差，160多个村民组星点散落在苍莽的“指背式”山脊上。
山腰有水沟里流，鸡犬相闻路不通。望天长叹水贵油，生机何日见生机？
“决不能让群众没有出路！”在近乎绝望的环境中，生机镇共产党员站了出来。
“用天地之力引高山流水，浇灌希望尽显英雄本色。”
60多年前，共产党员带领群众组成“刘胡兰排”“黄继光连”，用生命和汗水以生机拼“生机”，在1958年苏联人造卫星上天的那年，劈山引水修成“卫星大沟”，随后又修凿了40多条天渠，传奇的乌蒙“天渠群”横空出世。
生机镇人民群众修建沟渠时的场景（资料图片）
60年来，伴随着渠水成长起来的“渠二代”“渠三代”们，始终心系大山、情眷天渠，成为各领域带领群众摆脱贫困的带头人。
涓涓流淌！生机镇党员群众用手锤、錾子、钢钎和自配炸药“一寸一寸凿出来”的镰刀湾、高流、镇江、半边山、长岩、落涧沟、西山坪、峨峰岩、黄洞、孙家堰十条“绝壁天渠”，条条惊险，至今仍然清水长流、润泽山乡。
涓涓流淌！从曾经的生存绝地，到如今远近闻名的农业产业高地，“天渠群”里长出来的不畏艰险、战天斗地、干群一心、绝地求生的精神，撼天动地、可歌可泣，始终一脉相传、历久弥坚！
天渠英雄：奋斗从不怕牺牲、生命之渠誓修通
生机人最骄傲的，是“渠一代”劈山引水的故事，登上过1970年7月15日的《人民日报》，还被中央新闻纪录片电影制片厂拍成了纪录片。
往事并不如烟，天渠英雄的故事，在生机镇流传了60年！
生机镇人民群众修建沟渠时的场景（资料图片）
共产党员许天珍一生为水，为打通高流大沟，三次受伤。最严重的一次，是1959年3月28日下午4时左右，为在绝壁上凿炮眼，不慎从一个叫“老虎崖”的地方摔下百米山沟，血肉模糊、命悬一线。在乡卫生所昏迷了三天，苏醒后的第一句话，是问“大沟上停工没有”。
修养不到一个月，许天珍拄着拐杖出院，第二天就来到凿渠工地。也是因为这次受伤，许天珍就再也没离开过拐杖。1966年，主渠长12公里、有将近2公里挂在悬崖上的高流大沟，终于全线竣工。生机镇40多条大沟中最艰险、最壮阔的高流大沟，以牺牲3人、重伤5人、轻伤60余人的代价，让当时严重缺水的高流大队百姓吃上了大米饭。
生机镇人民群众修建沟渠时的场景（资料图片）
许天珍当年在老虎崖打下的木桩依然在峭壁矗立，静静地见证着那段一不怕死、二不怕苦的艰辛岁月。
生机镇镰刀湾村百姓都还在感念一位名叫徐荣的“外地”年轻人。
徐荣是原毕节县水利局技术员，是前往生机勘测修渠可行性的一名技术员。修渠期间，他把妻子和仅一岁多的大女儿带到镰刀湾。不久，女儿染疾，因救治不及时，不幸病亡。徐荣强忍悲伤继续修渠。不幸的是，1958年12月11日，在炸药运输过程中不慎触爆牺牲，徐荣的生命定格在血气方刚的29岁。
泪如雨下。徐荣和另一位技术员一起牺牲，遗体血肉模糊，两家人商量一起火化，每家分得3斤骨灰。
没有什么能够阻挡！擦干眼泪继续干！
在镰刀湾卫星大沟建成通水后，相邻的镇江大队不甘示弱，决定打通两处“走兽不能行，雀飞无处站”的百米悬崖，凿出一条水渠来！向悬崖进攻，镇江大队铁匠张成明、石匠刘显忠，负责爆破的村民高体宽、张仁智等6人献出了生命，年长者40岁出头，最年轻者是仅24岁的张仁智。
张仁智牺牲时，大儿子张成虎才2岁多，小儿子刚出生不久。张仁智的妻子杨学飞是共产党员，也是“刘胡兰排”的排长。处理完丈夫后事，她带着两个年幼的儿子来到工地，继续开石挖沟，干劲不输男子汉。
1966年农历五月，历经8年凿建的镇江大沟全线贯通。杨学飞舀了一瓢远山流来的清澈泉水，浇在丈夫坟前，念念叨叨，久久不愿离去。
讲起这些故事，生机镇党委书记吴世渊时常泪眼朦胧。他说，在可歌可泣的劈山引水的过程中，11名年轻人献出了宝贵生命，50多人重伤，有些人留下终身残疾。共产党人了不起，生机群众了不起，天渠英雄了不起，天渠精神了不起！
为了铭记这些“天渠英雄”，村民在悬崖沟渠边磨出一块块无字丰碑！
天渠精神：与渠共生、与水共融、与山长青
天渠精神是什么？生机人说，总感觉怎么说也说不够、说不透。
59岁的张成虎，家里种了6亩柑橘、4亩桃子，年收入3万多元。他在抖音开了一个直播账号“春风小抖”，成了直播带货达人。最让村里人佩服的是张成虎的“大方”。十里八乡，张成虎柑橘种植技术最好，可他从来不吝啬，谁家有需求，二话不说上门免费指导。
“我永远记得母亲杨学飞给我们两兄弟在父亲坟前的叮嘱：生命换来的东西，要一代代传下去！”张成虎说：“父亲的英勇牺牲，母亲作为‘刘胡兰排排长’的那股韧劲，影响了我一辈子。我喜欢帮别人，啥都不保留。我觉着，自己有了不算，大家有了才好！”
生机镇镰刀湾村村民潘云全进行沟渠的日常巡护
“春风吹到的地方都有温暖。”张成虎说，他准备带着“春风小抖”直播，到村里每家每户地头都去直播一次，带动大家搞销售。
47岁的共产党员高学金，现在是生机镇教育管理中心干部。他的父亲高体志，参加了和平大沟的修建。高学金曾在生机中学当了10年校长，培养了数千名优秀学生，对生机镇感情深厚。
“小时候每年有两个月吃洋芋，到后头实在吃不下去。哥哥谈女朋友，向别人家借了一升苞谷招待人家，闻起来太香了。都不敢看一眼那苞谷饭，妈妈说，等客人走了才能吃。”说起往事，高学金忍不住流泪。他说：“我在学校搞了天渠陈列馆，时常带着孩子们上大沟，讲过去的故事，告诉他们，我们是不怕牺牲的天渠人，学习有什么难的！走过大沟、走进学校、走向未来!”
“我们生机镇的学校办得很好，邻近外省的学生都有不少曾经到我们这里来上学。很多学校来学习我们的经验，可是他们学不来，因为支撑我们孩子奋斗的，就是天渠精神。”这一点，高学金很自豪。
生机镇镇江社区的杨学会老人，今年82岁，身体硬朗。她是“刘胡兰排排长”杨学飞的妹妹，也是一名光荣的修渠人。老人如今住在宽敞的瓦房里，房前屋后，金灿灿的柑橘，年产上万斤，孩子们个个有出息。她说，“刘胡兰排”的女汉子们，以山洞为家，在洞中养猪，平时干的活儿，与男人没两样。那时候的那种精气神啊，真是不得了，总有用不完的力气，镇江大沟通水后的第一年，大家造水田种水稻，当年每家分得3斤稻谷，第二年每家分到300斤，总算不看天吃饭了。直到现在，村里人做事劲头足得很！
生机镇镰刀湾村村民潘云全几乎每天都要到卫星大沟旁走走看看
高流大沟男队员组成的“长修队”被称作“黄继光连”。这个“连”的队员，当年有一段豪言壮语：“崖当房，石当床，为引一渠救命水，不怕死来不怕伤，为了家家户户缸有水，为了户户家家粮满仓。”除夕夜，他们“点半截炸药响一声，就当是过年的鞭炮”。而镇江大沟长修队的励志铭言是：“龙出海、虎下山，英雄面前无困难，打通斜厂岩，誓让镇江荒山变成米粮川。”
站在斜厂岩的渠道上，便能清晰看到悬挂在对面大山腰的峨峰岩大沟和半边山大沟。而今，峨峰岩大沟已无流水，但其道路功能保留至今，主要是耿官社区两个村民组百姓出山通道，是孩子们到一所叫半坡小学读书的捷径。生机镇党委、政府出资安装了护栏，安全无忧。镇江走出去的大学生胡锦孝毕业后毅然返回家乡，在半坡小学给孩子们传授知识，讲天渠精神。
与半边山大沟相伴而生的，有一个“老愚公战斗队”的造田故事。1972年，大沟即将修通，半边山生产队19位80岁以上的老人开始慌了，他们也希望干点什么。于是，老人们扛着锄头，从石头缝里硬生生“抠”出20余亩水田。1973年秋天，“老愚公战斗队”成员每人分得200斤水稻。
但他们的造田行动并未因此结束，在之后的八九年时间里，“老愚公战斗队”一共造出梯田100余亩，年年收成颇丰。
镰刀湾村第一个本科毕业生吴言纲，如今是生机镇党委委员。接过天渠英雄父亲吴周孔的班，他在村里当了15年村支书，带领群众对卫星大沟、长岩大沟及其支渠进行了水泥硬化和加固，修通了23公里通组路，发展了软籽石榴、菌菇、柚子、小米椒、蜂糖李等产业，还自己掏钱设立了“言纲奖学金”，奖励孩子们好好读书。在生机，奉献就是一种传承，一种幸福。
生机镇镰刀湾村村民在打捞杂物
多次沿着天渠考察的省政协副主席、毕节市委书记周建琨感慨：乌蒙山脉的“天渠群”令人震撼，生机镇的产业沿着40多条天渠和8大水库铺展开来，润泽了群众增收致富的“摇钱树”。共产党人带领群众用精神钢火创造了人间奇迹。渠是根，水是脉，精神永远是魂。天渠精神与渠共生、与水共融、与山长青。
天渠“传人”：“三代渠人”坚守故土奔小康
78岁的“渠一代”胡家珠老人，现在时不时还要到渠上走一走。他还清楚记得年轻时在外闯荡，就有“贵人相劝”：住在赤水河岸边，就要在水上面找出路。他说，天渠修好后，生机人一鼓作气凿出了8大水库，上万人次出工出力，何等的气概！生机人编了顺口溜来形容今天的好日子：二月三月来，漫山遍野果花香；四月五月来，村寨打田插秧忙；八月九月来，家家户户谷满仓；十冬腊月来，柑橘喜迎八方客。
老人坚定地说：多好的日子啊，是共产党员带领群众拼出来的！
“渠二代”许光学，接过父亲许天珍的班，当了20年高流村支书。他说，幸福不是从天上掉下来的，是靠双手奋斗出来的。现在看来，“渠一代”是为了吃口饱饭，“渠二代”修路、修学校，“渠三代”带领群众发展产业摆脱贫困奔小康。许光学这样说，也这样做。自己的儿子许超从河南农大国际金融专业毕业，当了几年的兵，到毕节市纳雍县寨乐镇，从驻村书记做起，一头扎进脱贫攻坚事业，一干就是10多年。
日常巡护
“渠三代”许登，今年36岁，是高流村党支部书记。许登的外公高体贵，在修建高流大沟时任高流大队党支部书记，是一位关键的凿渠带头人。
许登小时候去生机镇上读书，就是沿着高流大沟走，一周一个来回，走了8年。10岁时，许登读小学四年级，在悬崖大沟上边走边哭，太高太危险了“感到害怕”。初中时，老师布置作文《我的梦想》，他就写了这段哭的经历。而今，他有空就会带着儿子去大沟上走一走。
大学毕业后，在外闯荡小有成就，但思乡心切，许登回到高流。他开着货车在生机等乡镇做生意，童叟无欺、诚实可靠，很多人认识他。有一次遇到一位老人，老人家看了他很久，开口说：高流需要年轻人带头，我看你就行！
后来，许登参加村干部招聘考试，笔试面试都是第一名。但当时许登志不在此，准备放弃时，父亲严厉地对他说：报名是你自己报的，面试你也去了，现在让你上班你不去，你能和党委政府开玩笑吗？最终，许登勇敢挑起了担子。
现在的高流村，通村公路连着家家户户，70%的人家都有小汽车。每到春节，村里会堵车，“2013年之前也会堵车，那时是因为道路不好。2015年之后堵车，是因为车太多”。
日子一天天好起来，生机镇的共产党员们又有了新的“苦恼”。路，依然是生机镇目前希望得到进一步改善的基础设施。如果打通沿赤水河的产业大道，把沿岸几个村连起来，村民的柑橘等生态产品就会更方便运出去，价格也会更有利于种植户。
如今，许登已经不再“渴望”那滚滚而去的赤水河水，但他曾有过听起来“不可思议的愿望”：在“悬崖天渠”的大山沟里建造索道和100米观光电梯；把赤水河的水引上来，灌满悬崖下风景秀丽的小河沟，把漂流旅游搞起来！
水流不息的生机“天渠群”，与蜿蜒伸展的通村公路、飞架而过的厦蓉高速交相辉映，勾勒出莽莽乌蒙间一道传奇图景。许天珍等“天渠英雄”战天斗地、不畏牺牲的奋斗精神，早已刻印在生机群众心坎里。
英雄的土地上，还有很多“不可能”，正在伴随着一个个晒得黝黑的共产党员忙碌的脚步，在英雄的生机镇、英雄的“天渠群”畔，激情生长！
（赵国梁 岳振 李玲 尚宇杰）
毕节试验区杂志社
微信公众平台
—微信号：bjsyqzz—
纪录试验区发展历程 传递中央省委市委声音
探索跨越式发展路径 展示神奇毕节独特魅力