住地下室的少女骑手：在北京送外卖，被老家人嘲笑
点击观看短纪录片《北漂少女骑手》
张六一出生在黑龙江的一个小县城，距鹤岗市200多公里——那里曾因超低的房价，一度在网络名声大噪，吸引了许多无房青年前往。但张六一明白，除了低房价，老家留给年轻人的机会并不多。
21岁那年，张六一终于如愿逃离了东北故乡，留在了北京。两年过去了，靠送外卖为生的她偶尔也会有点困惑：当初的选择，是否值得？
腾讯新闻《中国人的一天》推出2021春节特别策划“骑手江湖”，今天推出第三期：少女骑手张六一。
2020年12月，张六一骑行在北京街头。
2018年，张六一离开了老家，前往北京。
张六一认为，如果待在老家，又不能进入体制内工作，她未来的人生，将和她曾经的同学一样，在饭店做服务员、在地下街卖衣服，或早早结婚，每天打麻将、带孩子。
一眼就能看到头的一辈子，她并不喜欢。即使在没到北京前，张六一也很少待在老家，她辗转于各个大城市打工，只在过年时才回去。张六一不怕吃苦，13岁小学毕业后，她做过各种工作：帮家里干农活、在钢材市场卖钢材、在饭店当服务员……不满足“一天干十几个小时活，挣两千出头的工资”，她决定到北京投奔哥嫂。
北京求职记
出租屋墙上写着，“用水轻点，有人睡觉”。
一到北京，张六一的工资就涨了两倍多，她在一家公司做接待兼销售，每个月有五六千元收入，公司还给交五险一金。在北京，这样的待遇不算高，却让老家的同学们很是羡慕。
但张六一对北京的新鲜感还没褪去，就因一次交通意外，回到了老家。
2019年11月的一天晚上，她骑车外出时摔倒，外踝骨折加错位，手术费需要6万多。因无力支付高昂的手术费，张六一选择了回老家治疗。
花了1.7万元后，张六一站了起来，左脚踝里多了一块5厘米的钢板。医生叮嘱她，如果这里再受伤，她大概率会变成一个瘸子。
几个月后，还没完全康复的张六一，再次回到了北京，重新找工作。
在高碑店附近的一家公司，张六一找到了一份“电话销售”的工作。这里有四五十个和她年龄相仿的年轻人，每天的工作是给陌生人打电话，谎称自己是影视公司来拉投资。
试用期工资每月5千，转正后还有提成，收入比上一份工作高。但张六一只干了一天就辞职了，她认为这是一家骗子公司，“我挣不了这个钱”。
之后，张六一在饭店当起了服务员。工作需要她每天至少站9个小时，这让她还未痊愈的脚踝变得又疼又肿，两天半之后，她再一次辞职。
没了收入的生活，变得异常艰难，即便这样，张六一也不想回去。
地下室里的年轻人
地下室漏水，需涉水而过。
找工作处处碰壁的张六一，接受了在美食城工作的哥哥的建议，当了一名外卖骑手。
在她看来，这份工作最大的好处是自由，干累了，脚疼了，就可以回家休息。刚入行的张六一，给自己定的目标并不高，每天挣够50元就收工。
后来她发现，任务完成很轻松，于是层层加码：从50到80、100，再到如今的150元。除开房租，这些钱足够维持她基本的生活。
张六一喜欢自己做饭，因为省钱。
张六一和闺蜜合租在东四环一个不到20平米的房间里，两人平摊每月2000元的房租。房间的一半处于地下，但采光还算不错。
每天下午2点，阳光会准时抵达，洒满整间屋子，这也是她喜欢住这里的原因。房间的窗户外，有一个铁梯子，是上一任住户为方便从窗口进出留下的，现在张六一用它递送电动车电瓶。
最近因为暖气漏水，门外昏暗的走廊变成了小河沟，需要踩着35块砖头铺成的“梅花桩”才能进出。
和她们一起租住在这里的还有三户人家，也都是年轻的外卖骑手，大家共用两个洗水池和一个简易卫生间。
地下出租屋仍有阳光照进来。
屋子被两个女孩收拾的很温馨，窗台上摆了几盆绿植，阳光照在叶片上，闪闪发光。
房间里有一个不知经历过多少任租户的衣橱，上面的穿衣镜已经碎掉，靠胶带粘在一起。镜子的背面，夹着一张1965年出版的《人民日报》。
无处分享的冷暖
踩过砖头去送外卖。
闺蜜比张六一大几岁，是一家餐厅的前台经理。她们的工作时间完全错开，只有在晚上回家才能见面、聊天。
聊天的话题，大多围绕“今天遇到的奇葩顾客、送餐路上的见闻”展开，说到开心处，两人放声大笑，谈到郁闷事，则相互安慰，一起叹气。
说起难过的事，张六一遇到的并不少。
在一群男骑手中，张六一显得更可爱。
前段时间，她送餐到金台路某小区。到达顾客楼下时，订单还有一分钟超时，她给对方打电话，但是没人接听，于是就自己点了“已送达”。
刚点完，对方就打来电话，冲她劈头盖脸一顿骂，然后说了一句“等你XX上来再说”。
挂掉电话，张六一站在楼下，心怀忐忑，不知该不该上去。犹豫再三，她还是决定把这单送完。上楼敲门，没有人回应，她又打了一次电话。
门开了，屋里是个40多岁的男人，见到张六一，他指着她的鼻子，骂得更难听了。因为怕挨揍，张六一没敢说话，放下餐盒就默默离开了。
当然，暖心的事情张六一遇到的也很多。但总的说来，还是不愉快的事让她印象更为深刻。难过时，回家的念头，偶尔也在心里闪过。
闲言碎语
张六一与家人视频通话。
一开始，张六一没告诉家里人她在送外卖。
送餐时父母打来视频电话，她都是挂掉，等晚上到家再拨回去。张六一是一个不善遮掩的人，父母问得多了，她也干脆承认了，自己在送外卖。
妈妈几次劝她回家，她都拒绝了，“亲戚朋友都知道我在北京，不混出点名堂，我觉得丢脸“。
张六一在北京送外卖的消息，很快在老家的熟人里传开了。他们对她的态度，也发生了一些微妙的变化。
一个同学在群里问她：“你在北京怎么混的，还送上外卖了？” 这话让她觉得很刺耳，从那以后，她几乎不在群里讲话了。
爱美的姑娘。
即使这样，偶尔还是会有人在群里圈起张六一，问一些诸如“你今天跑外卖赚了多少钱？”的问题，言语中带着居高临下的优越，她选择视而不见。
张六一发现，她发了朋友圈，老同学们也很少给她点赞、评论了。但她很快想通了，“他们喜欢在家里闲着，带孩子、打麻将，我喜欢挣钱，大家选择不一样，没必要相互理解”。
骑手主播
北京最繁华的地段的一抹黄。
张六一妆容干净，明黄色的工服整洁鲜亮，骑车速度很慢，透露着谨慎小心。
站在国贸桥下，放眼整个东三环，这个由糙老爷们儿主导的，川流不息的外卖大军里，她像是一个异类。
的确，张六一就是一个异类。她的床头，挂着一面粉色的纱帐，手抄的歌单贴在桌旁——这是她的直播间。除开外卖骑手的身份，张六一还是一名有4.7万粉丝的小主播。
晚上，她将锅碗瓢盆移到镜头外面，将床铺收拾干净，打开手机摄像头，在一句“我是你们的外卖女孩六一”的开场白后，张六一开始了直播。
直播最晚的一次是到凌晨1点。
张六一歌唱得不错，开直播的初衷，是为了唱歌排解情绪，“结果发现喜欢听我歌的人还挺多”，她也就坚持了下来。
她的粉丝，有很大一部分是外卖骑手，除了唱歌，骑手们也会连麦分享自己的生活：今天跑了多少单、超时又被扣了钱、遇到了什么稀奇事......经常播着播着，直播间就成了聊天室。
“大家跑单都辛苦，就不要送我礼物了”，偶尔有粉丝为她刷礼物，张六一表示感谢，但刷得多了，她也会劝阻，她知道大家挣钱都不容易。
穿外卖服是张六一直播间的特色。
也有一些人质疑她，认为她外卖员的身份，只是吸粉的幌子，这样的套路，在网上很常见。
张六一解释得多了，也懒得再辩解。有很多外地粉丝没来过北京，他们只在电视里见过首都的模样。他们请求张六一，如果顺路的话，在跑单的间歇，开个播，带他们看看故宫和鸟巢。
“他们对北京的向往，像极了当初在老家的我”。
踏入骑手江湖
“盟主”陈天河（左二）
第一眼见到“外送江湖骑士联盟盟主”陈天河时，张六一觉得他“不像好人”。
那是一个下午，张六一在三里屯直播时，陈天河带着十几个刚送完单的兄弟来看她直播，还给她买了两杯奶茶。
“当时他加了我微信，但是我一开始没怎么搭理他，我觉得他不像好人”，后来接触多了，张六一发现，“盟主”陈天河其实为人不错，仗义，处处为朋友着想。
今年30岁的陈天河，曾是一家餐厅老板，因投资失败负债100多万，妻离子散，当起了外卖骑手。 他每个月都会组一个饭局，邀请骑手们参加。
在第二次参加时，张六一已被推举为饭局的主持人，她是骑手里少有的年轻女孩，加上东北人开朗豪爽的性格，很受大家欢迎。
不过张六一也承认，当主持人比当主播压力大，“台下200多个骑手，黑压压的都是人头，我紧张得不行，上台前还喝了瓶啤酒壮胆”。
饭局上，张六一与骑手们又唱又跳。
饭局上的交流。
骑手们合影。
踏足骑手的江湖后，张六一开始有了除闺蜜以外其他的朋友。
在这里，他们脱下了或黄或蓝的工作服，变成了一个个立体的人：靠送外卖供两个大学生读书的六旬骑手、身负巨额债务的破产生意人、怀揣创业梦想的年轻小伙……
“这是一份孤独的职业”，张六一说，“我们每天总在不停地说同一句话，‘您好，您的餐到了’，其实很多时候，我们也想和人聊聊天，说点别的”。
因此对很多骑手来说，每月的饭局像是一次短暂的逃离。有的骑手甚至愿意放弃300块钱出勤奖励，只为了享受这样一个下午。
夜幕降临，饭局开始前，骑手们裹着一身寒气，从北京的四面八方赶来。几瓶啤酒下肚再点上一支烟，在彼此的倾诉中，释放心中的压力。是否相识已不重要，重要的是，身处同一个江湖，大家就是朋友。
“再送一年外卖，攒一些钱，拆掉腿上的钢板，我准备换种活法”，张六一说，她不会送一辈子外卖，她还有更重要的事情要去做。
她想骑电动车游遍全国。在她的想象里，这是一场流浪式的旅行。她可以一边旅行一边直播，没钱了，就在喜欢的城市停留一段时间，继续刷单。
至于回老家，暂时不在她的计划之内。
为帮助家人重病、生活困难的骑手，腾讯新闻携手中华思源工程扶贫基金会发起公益项目“关爱外卖骑手计划”，扫描上方二维码点击【关爱外卖骑手计划】，为外卖骑手们保驾护航，感谢您的大爱
《中国人的一天》第3887期
统筹 | 小为 佳琪
摄影&撰文 | 高宁 徐松 杨一凡
编辑 | 匡匡 运营 | Summer
承制 | 心像SoulPix
出品 | 腾讯新闻