瞭望｜“老憨”翻身记
扶贫先扶志，脱贫先自立。扶贫不是扶懒，让贫困户挺起腰板，有志气才能褪“穷气”。过去，有的贫困户“等靠要”，有的吃了扶贫羊，还有的想靠着改风水摆脱贫困……扶贫是“帮一把，牵着走一步”，关键还在于贫困户自身，激发贫困地区和困难群众的志气与勇气，让一个个普通人发光发亮，才能扎下脱贫攻坚的坚实根基。
陈泽申在村里的茶产业扶贫车间内（2019年5月18日摄） 刘军喜摄/本刊
他们曾经被质疑为“懒汉”“老憨”甚至“扶不起的阿斗”
在摆脱贫困、追求幸福的过程中，外因是条件，内因才是根本
“有人帮助很重要，但更需要自力更生，只有自己不怕吃苦了，好日子才会找上门。”
文 |《瞭望》新闻周刊记者 陈诺 顾煜 骆飞
2020年12月20日，安徽省金寨县大湾村，70岁的村民陈泽申一大早便将新腌制的腊肉挂上了墙。
12月26日，贵州省黔西县新华村，村民吴学友酿造的新一坛好酒已飘出酒香。
12月28日，新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县吾塔木乡尤勒滚艾日克村，村民麦麦提·木萨平整好家中院子，准备来年播种。
在全国脱贫攻坚一线，每一个摆脱了贫困的人都在为新的一年忙活，许下未来的期望，其中的一些人或许更添感触：他们曾被质疑为“懒汉”甚至“老憨”，日子一度难以为继，对生活失去了信心。
当脱贫攻坚战打响，他们内心的斗志逐渐被点燃，褪下了“穷气”，长足了志气，如今日子一天比一天有奔头。
一场决战，遍地英雄。
他们的故事，共同组成了中国脱贫攻坚事业的瑰丽史诗。
信风水、等靠要——越过越穷的老门道
远在上海打工的独子突发重疾去世，陈泽申的“天”一下子塌了半边。
18年前的秋天，这个大别山里守着薄田的农家汉有些六神无主了，“有事上卦摊”，在邻居的建议下，他揣上两斤白糖，请来了一位“先生”。
“门向洼、坟向尖。”“先生”念叨着，目光落在老陈家那扇与他一样老的木门上，“一定是门向的问题！”
门朝正南对着高山，山洼在西南处。听从“先生”的意见，陈泽申找来小工，花了两天时间拆墙垫砖，门向从此朝西移了45度。
这一改就是12年……
这期间，儿媳改嫁失去踪影、老伴积劳成疾撒手人寰，老陈身边只剩了正在上学的孙子和这栋改了门向四面透风的土坯房。
“好日子红红火火、和睦家平平安安”，眼瞅着门上的对联日渐斑驳，“好日子”却遥遥无期。不知抽了多少闷烟，陈泽申始终想不明白：先生的“门”道咋不管用呢？
寄望于“风水”，日子只能越过越穷。
都说新疆好地方，但尤勒滚艾日克村的建档立卡户麦麦提·木萨却曾经守着好地方，过着苦日子。那些年，他游手好闲、不务正业，没钱了就出去打几天零工，挣一点钱就躺在家里跷着“二郎腿”看电视。
盘旋绕行在千里之外的贵州山区采访，时时映入眼帘的是一条条脱贫攻坚标语。激发脱贫志气的标语，是最风趣的一类。“抢当贫困户，永远不会富，吓跑儿媳妇。”这三行标语，竖立在黔西南布依族苗族自治州望谟县麻山镇的一个路口。“窝在家里出懒汉，出门干活人人赞。”“富贵贫穷不是命，艰苦奋斗能翻身。”在这个县的郊纳镇、打易镇，这样的规劝，经常可见。
贵州省毕节市黔西县中建乡党委委员李果在扶贫过程中，有时候也想不明白：年纪轻轻、有手有脚，村里的一些贫困户咋就“破罐子破摔”呢？“此前村里有贫困户，只要发了补助或鸡鸭等，转眼就拿到市场上卖掉换钱买酒喝。”
颓废，是大部分“懒汉”的生活状态。
家住毕节市黔西县金兰镇青华村的吴学友文化程度低，15岁便独自到贵阳打工谋生，当过背篼客、干过泥瓦匠、蹬过三轮车……20多年来，吴学友始终没能改变窘迫的生活状况，他意志日渐消沉、把喝酒当成了人生乐趣。“天天喝，喝大了就闹事，老婆受不了我，跑了。”
越懒越穷、越穷越懒。蹲在墙根晒太阳、守着青山没饭吃……在一些贫困地区，因为缺乏一技之长、没有脱贫斗志，“懒汉”现象曾经是这场拔除穷根的决战中必须攻克的堡垒。
2021年2月3日，麦麦提·木萨（左）正在向包联干部了解脱贫政策
激动力、自造血——摸准致富新门道
2014年新年，望着高山愁叹的陈泽申没有想到，山外面一场“战役”正在打响，并很快将波及到自己身上。
老陈眼里的第一束光来自于家中院子搭起的太阳能板。村干部告诉他，这玩意儿能靠太阳赚钱。这一年，陈泽申所在的金寨县首创光伏扶贫模式，他成为这一政策的第一批受惠者——县乡政府利用互助资金帮他安装了分布式光伏电站，上网后每度电盈利1元，“做梦都没想到晒太阳一年还能挣3000块。”
天天盼着天晴，老陈盼来了一支能带他走出贫困的队伍。“80后”第一书记余静来到家中，直言不讳：“老陈你不老，动动手日子就能好！”
眼前这个小姑娘的话能比“老先生”管用？将信将疑的陈泽申在她的建议下养起了山羊。山间小道上，第一次出现了扬起鞭子的陈泽申。
从3只、8只、20只，再到一大群……叮铃铃、叮铃铃，那几年，循着铃铛声，村民们总能找到老陈，也常看到他乐呵呵地笑。
2016年，8只羊刚出栏就被一抢而空。年初，被问到一年收入预计多少，他的回答没有多少底气：“大概五六千吧。”结果当年他的收入就突破了2万元。
尝到甜头的陈泽申又陆续养起了黑毛猪和乌骨鸡，泥巴小院好不热闹！络绎不绝的游客更添了一把火，连带改了门向的老房子也成了争相留影的热门景点。发现商机的陈泽申趁着放羊的工夫，捡起过去踩到就踢开的毛栗子卖给游客，还学会了讨价还价。
有人笑他，“老陈，你这是见钱眼开了！”在这个沉寂许久的小山村，“眼开”注定是一件好事，它意味着这个穷了半辈子的山里人心中有了小算盘。
三千多公里之外，麦麦提·木萨心里的算盘也打了起来。“你自己懒就算了，你还想着自己的女儿和你一样过苦日子吗？！”村干部的一句话让麦麦提·木萨从浑浑噩噩的日子里醒了过来。
他发现，赚钱的门道其实到处都是。
2019年，村里实施扶贫羊养殖项目，为享受项目的贫困户每人发放10只生产母羊，每年都托管养殖的麦麦提·木萨第一次提出要自己养殖，并保证能把10只扶贫羊养好，为了安置扶贫羊，他花费了5天时间，专门搭建了一个羊圈，接生的时候，干脆睡在羊圈旁。
“麦麦提·木萨像换了个人。”村干部白克日·亚森说。
“酒鬼”吴学友也睁开了蒙眬的双眼，喝闷酒度日终不是办法，他的日子越来越糟，连买酒都成了问题，“不如自己学酿酒？横竖都是赚！”
2017年初，金兰镇新时代农民讲习所在青华村正式挂牌，首位技术讲习员、县里养猪达人彭德祥了解到吴学友的情况后，开导他勇敢面对生活，用勤劳和智慧创造美好生活，并为他量身打造了“酿酒+养猪”的发展思路。
看到彭德祥成功的创业经历，过上了自己理想中的生活，吴学友“眼红”了，也清醒了。
不久后，吴学友就贷款5万元，建起了酿酒作坊和猪舍，同时也下决心改掉酗酒的老毛病。不到一年时间，吴学友就卖出了近20吨白酒，出栏了几十头生猪，毛收入达20万元。成了金兰镇脱贫致富创业先锋的吴学友，还在家里办起培训班，免费给乡亲们传授酿酒、养殖技术。
“扔掉‘酒鬼’绰号，不再逃避现实，我终于找到了人生的方向。”吴学友不胜唏嘘。
在摆脱贫困的过程中，外因是条件，内因才是根本。无论有多好的产业激励政策，缺少脱贫的内生动力，陈泽申、吴学友们也很难成功翻身。增强贫困地区和贫困群众自我发展动力，才能巩固脱贫攻坚成效，防止“一帮扶就脱贫、不帮扶就返贫”。
2021年2月4日，黔西县金兰镇清华村贫困户吴学友给顾客装酒 骆飞摄/本刊
“扶不起”到“长志气”——未来日子有希望
“从来没想过自己也能每年赚10多万元，要感谢的人太多了。”谈到现在的生活，吴学友感慨道，有人帮助很重要，但更需要自力更生，“只有自己不怕吃苦了，好日子才会找上门。”
经过8年持续奋斗，中国如期完成了新时代脱贫攻坚目标任务，现行标准下农村贫困人口全部脱贫，贫困县全部摘帽，消除了绝对贫困和区域性整体贫困，近1亿农村贫困人口实现脱贫，取得了令全世界刮目相看的重大胜利。一些贫困户从“扶不起”到“长志气”，更是他们人生的重要胜利。
脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。
在不少村干部以及脱贫户看来，实现脱贫摘帽只能得60分，进一步激发“后进生”们追求美好生活的动力才是不返贫的关键。
与脱贫依赖症做斗争，是贵州各地近年脱贫攻坚的重点。2019年6月，贵州省政府主要负责人到纳雍县两个山乡蹲点调研后发现，群众吃低保现象多，有的让老人分户吃低保、由政府承担养老责任，有的青壮年劳动力不愿外出打工，理直气壮地讲“要穷穷到底，政府来兜底”。纳雍县深刻反思，举一反三，全面整改。
走进贵州省毕节市黔西县中建乡，干部和村民说得最多的是：“匝道经济”“产销零缝隙”“四颗钉子”“党建决定作用”“订单大米”“小程序”“乡村跑腿”“后备箱经济”……这些中建乡热词的内涵，诠释了当地对乡村振兴的创新探索。
今天，这个曾经的贫困乡让很多人“看不懂”：这里不仅彻底告别了贫困，还成为方圆一两百公里范围内城里人向往的美丽乡村打卡地。2014年，中建乡农民人均收入仅2700多元，到2019年则跃升至11000多元。
而在安徽泗县，记者了解到，围绕“想干抓扶志”，县里组织包保责任人定期入户开展政策宣传，在思想上开展培训，激发群众想干事的精神动力；围绕“能干抓扶智”，由农广校、农技推广中心组织技术专家对全县贫困户开展特色种养业技术培训，提高贫困户技术水平，依托安徽农业大学与泗县共建的研发中心和４个产学研联盟，加大对贫困户技术指导，多渠道多方式激发提升群众自我发展的能力。
随着打赢脱贫攻坚战目标的实现，农村的贫困将主要表现为相对贫困。多位受访基层干部、村民认为，要解决相对贫困问题，需要更加关注个体的致富能力和群体的致富机会。
从长远看，一方面，需要坚持扶志扶智，提高帮扶实效；另一方面，还需要更加注重城乡融合发展，让经济和金融政策、社会保障和公共服务体系能更好地适应乡村发展需要，使农民在乡村振兴和城镇发展的过程中，能得到更多改善生活的机会。
打赢脱贫攻坚战、推动乡村振兴，需要更多有志有智的能人。记者采访中发现，不少曾经的“阿斗”如今变成了农村的“千里马”，有的“潜力股”正待具有伯乐慧眼的各级党员干部来精准挖掘。
多位基层干部告诉本刊记者，他们期待下一步能尽快打通政策衔接点，充分调动创业潜能，加快新型农民的培育速度，乡村振兴的美丽图景值得期待。□