专访｜抓不住的陈明昊
钱江晚报·小时新闻记者 马黎 通讯员 何晓婷 郭楠
1.
那晚11点多，从杭州大剧院后台出来，陈明昊觉得自己像一把椅子。
那是2018年11月的晚，孟京辉导演的《茶馆》巡演在杭州收官。
他走出门，一辆车停在外面——咔——上车——就给我装车里了。真的，你跟一把椅子没区别，就给装车上了，运到横店去。
他被运到横店拍《重启之极海听雷》。2017年，《沙海》开机，他第一次与王胖子结缘，还发了第一次发了单曲《王胖子》。一年后，《沙海》播出后不久，《盗墓笔记》重启，他在《重启之极海听雷》中，又一次成了王胖子。
《茶馆》剧照
不行不行。车里的椅子想，这可不行。
车子一路开着，他看到路边有一个吃羊肉的馆儿，灯还亮着。
饿着呢，吃口饭。
凌晨三四点，椅子运到了横店，一拍就是五个月。
对戏剧工作者陈明昊来说，拍影视剧，是这样一种状态。它不属于自己，只是一种稳，椅子一般的稳。
2020年1月22日，他回到了杭州，那只深爱着小鸭子向往远方的名叫来福的狗哥哥回来了。《两只狗的生活意见》初代版回归杭州——17年前，他和刘晓晔饰演的来福和旺财，是这部作品的首创者，也是首演者。17年里，这一对狗哥哥和狗弟弟同时“进城”的机会很少。尤其是狗哥哥陈明昊。
-感谢大家在这个湿漉漉的夜晚，来到杭州大剧院，看我们的演出。
-这是我的主场。
-难得我们两个一起演，两条演员，两颗冉冉升起的星星。
两人戴着口罩，即兴开场，回到了熟悉的味道。
首场演出，他在戏里弹唱《花房姑娘》，改了词：我就要回到我的剧场，我离不开我的小鸭子，离不开我的理想。
谢幕，刘晓晔想把观众送的花递给他，他没接，躲到了台侧，离开视觉中心，只有刘晓晔站在光下，和正在缓缓散场的观众，安利着他在乌镇即将要录制的《戏剧新生活》。
“爱戏剧，爱三叔，爱想象力。”陈明昊向观众致谢。
终于，椅子回到了另一个状态，可能只是腿，是靠背，是无数不完整的零部件，但，那才是他自己。
《两只狗的生活意见》原版 陈明昊 刘晓晔
2.
新闻里讲，陈明昊从30岁演到了41岁。很多人再看原版《两只狗》，已经隔了十多年。
依然会被他们逗笑——新闻标题依然喜欢用“**次笑声和**次掌声”来形容这部作品的现象级和生命力。老观众淹没在观众席，不再每一个笑点都接，却可以分辨，哪些是我，哪些是十多年前的我。
有人讲，很庆幸还可以看到40岁的两只老狗。
“你都十多年了，每个人的十多年得发生多少事儿啊。”陈明昊看着我。
杭州大剧院大厅的留言板上，出现最多的关键词，不是来福，是胖爷。
杭州大剧院大厅留言板
这些年，陈明昊出现在影视剧里的频率高了起来。先在《沙海》《重启之极海听雷》出演王胖子，去年，搭档周冬雨、刘昊然合作了电影《平原上的摩西》，又跟孙俪合作了《理想之城》，期间还客串了徐帆、张婧仪主演的电影《关于我妈的一切》。但收获粉丝最多的，还是王胖子这个角色。
傍晚4点40分，剧院大厅，一个女孩正在搬花篮，有十个。
你是陈明昊的粉丝吗？
是的。
811号粉丝？
她的T恤上印着811。
不是，这是他生日。
杭州首演场，南派三叔也在观众席里。
“他说挺好，说他半个小时就不行了，你怎么两小时还是那么……他本来结束了要叫我吃饭，后来说，咱不吃了，好好休息。他觉得我能走回去就不错了哈哈。”
杭州演出，南派三叔送上花篮
这一天，有另一部话剧在杭州演出。
“有明星，是吧？”他说。
演出那天，《戏剧新生活》正在播。两只狗里到城里，来福即兴——
你参加过综艺节目吗？
我现在就参加着呢。旺财回问：你参加综艺节目吗？
不去不去。
我们问起这档节目，“咱们别谈这个了，正播着呢。”
但说起去年暂停的乌镇戏剧节，“我觉得心没有地儿去了，空落落的，因为每年到了下半年，你好像就知道了，该往那儿去晃悠晃悠，喝点酒，跟朋友聊聊。”
2018年4月，《两只狗的生活意见》迎来2000场纪念演出，陈明昊也回来了。那天，他摸着心脏说，自己很紧张，不该掉的裤子随时准备掉下，不该掉的麦掉了无数次，他下了三次观众席，撒了三次水，唱了三四首歌，扇了数不清的耳光，扇到自己都累了一定有人觉得他是疯子吧，就算是一个演员，这也太疯狂了。
可是，人们都在等着陈明昊的疯，等他这次玩什么，等他的不知所措，等他“自毁”，支离破碎，怎么舒服怎么来，就像看他在舞台上请朋友吃火锅聊天的《卡拉OK猪》，在乌镇从午夜演到清晨的《从清晨到午夜》，人们说，这部戏太烂了，可是很喜欢。有人说，《茶馆》自从陈明昊成为主角后，才真正完成了。
就像这个傍晚的化妆间，50分钟，他的语言状态无法形成一篇“正常”的稿子，没有“故事”，没有目的，他的思想在漂浮，像空气中的羽毛，你去抓，空气中的气流一带动，就偏离主题了。
所以，不要妄想抓住陈明昊。
【对话】
钱江晚报：很多人是冲着原版，尤其是陈明昊回来演来福，才又来看《两只狗》。比如我上次看大概已经有十年了。14年了，这部作品对你来说是一个什么样的存在？
陈明昊：作为演员，有这样一个属于他自己的戏，肯定很特别。这个戏等于自己排的，超出了演员最基本的创作规律，在当时是一个挺大胆的，挺不管不顾的，挺混的一种非常规的创作。
我觉得任何事都是意愿决定的。当时有一种非常强烈的意愿——作为演员，在没有任何文本和别的东西，包括没有导演的支持下，演员自己用身体，通过他的经历，长时间的经历，而且不知道什么时候演出，进行创作——根本没有想演出的那个事儿，我们就排，慢慢把这些能量聚集到一起，再找到孟京辉导演，说我们要排这样一个戏，你得帮我们弄。我们当时就是两个势单力薄的演员，（孟京辉）工作室就给帮我们弄了这个戏，就了我们的梦，梦一做就做了十多年，也挺神奇的，很奇妙。
包括你跟我说，你都十年了，你想想，这十年得经历多少事儿，其实我们都是一样的，我们在时间上是一起的，有了十多年的生活，或者说身体上的、思想上的成长。
《两只狗的生活意见》原版 刘晓晔 陈明昊
钱江晚报：身体上的成长不用说了，心态上的成长是什么？
陈明昊：肯定更坚定了吧，可能更从容了。从容，是因为心里更有数了——这辈子就这样了，戏剧跟你的关系，就是过日子，就是要这样陪伴着你一直到老。当时，还是有一股劲，那股劲非常锋利，它能划破很多东西，但是你不确定那是什么，对你的意义是什么，只是身体有这股能量不自控，你控制不了。反正你不用在这，也得用在那。你要是用在别的地儿，没准还去给人添麻烦去了，对吧？
钱江晚报：这部作品，应该算是你们两个人创作的一个起点。
陈明昊：我也没想过，光说我和晓晔认识就挺长时间的了。上学的时候，同年级，他是导演系，我是表演系。他在他们班都是做演员的事，他串着演，忙不过来，演完这个戏演下一个，我说为什么？他说因为演戏不用换道具，后来发现换衣服比换道具还麻烦。
我们在学校没有特别多的交流，他刚毕业，就来我们学院排一个戏，开始建立了这种交流，后来又一块演了孟京辉导演的戏，底下就喝酒聊天，聊表演、舞台、生活什么的。我说，你挺有才华的，他说，你也挺有才华的，我说咱俩就一块弄去，排点啥吧。当时不像现在，也没人找我们拍影视，那会儿少，其实那会儿比现在好混，演员也少，对吧？假如你那会要想去拍影视，你去跟人好好套套近乎，可能还真能有这种机会。但脑子就没往那儿想，就想干点想干的事儿，想干点好玩儿的，有意思的。
钱江晚报：以前你拍影视比较少，这两年比较多，为什么？
陈明昊：最长有10年没拍影视剧。因为你干这个事（戏剧）就没时间干别的事，对吧？人不就这样吗？时间就这么多，再加上也挺懒的，还是想歇着，歇着才能放空自己，才能有特真实的创作的动力，而不是说你必须得去排一个戏，必须得去演一个戏。
但是我说的那种歇着，就是说你凭着感觉干一些事儿，看看书，呆着，干点平时没时间都不敢想的事儿。比如说，琢磨点什么稀奇古怪的事儿，突然发现一个什么跟你这个戏剧完全没有关系，比如科学，一个现象，就琢磨琢磨，得花点时间。
比如星星。对，有一些突然吸引你了，你忙起来根本不会注意，你觉得星星就是星星，月亮就是月亮，其实它会让你想到自己。当你觉得孤独了，月亮给你的感觉就不一样了，也会想到很多自己一些状态，一些问题，这些问题不见得解决，但是你得知道。
钱江晚报：你觉得自己有些什么样的问题？
陈明昊：人都有问题。
记者：你的问题是什么？
陈明昊：你到底在干嘛？你到底是谁？你为什么要做这件事？你真喜欢吗？你是喜欢还是需要？有很多这样的问题，我觉得人不会平白无故想这些，肯定是在一个特殊情况下，才能感受到自己。你看呢？你昨天看呢？
钱江晚报：我觉得你在舞台上比以前更加自由了，很多人都在等着陈明昊的“无序”，你怎么看自己在舞台上的状态？
陈明昊：哈哈又问回来了，我哪儿看得着我舞台上的状态。从一开始，我也没觉得演什么像什么对我来说是目标——达到演什么像什么，我就做演员就厉害了。我就是找到一种舞台感。
我得在这台上呆着舒服，我舒服了，能把这些文学的能量、导演的能量，包括舞美、灯光、音乐，还有对手演员的这些能量汇集在一起，然后和观众分享，才能把这个东西聚集，嘭，压缩成一颗子弹，才能打出去。
当然这是愿望。舞台其实非常危险，跟你生活中一样，你早上起来去上班，或者去见个朋友，你可能都会觉得自己状态不好，这很正常。
我觉得唯一能做到的，就是面对接受这些无常。身体是演员的工具，它经常会跟你开玩笑，有时候不是你完全能支配的。戏剧演员又没有那么简单，相对复杂，他不是每天练习几个小时，得有肌肉记忆什么的。我们总觉得生活的这些东西，或者说，你无意识捕捉到的这些东西，可能也非常重要。你干了这个，就干不了那个。
钱江晚报：这些年，除了演员还做导演，就像你那天谢幕说：爱想象力。想象力对你来说是一个特别重要的事，而且不是一个能抓得住的东西，你怎么看你的想象力。
陈明昊：它是一个反作用。有一个东西越限制你，限制你的身体、自有，有时候你没办法，达不到了，你只能靠飞扬的思维，去到那个未知的地方。
这可能跟小时候家里管我比较严有关。我父母也不是干这个的，他们都是理工科的，比较严谨。他们都就特教条，非常压抑。所以那会看动画片，对我来说就是非常享受的。比如看《猫和老鼠》什么的，特别舒服。
有时候经常想，睡觉前，窗帘拉上，有点月光照进来，躺着，脑子里会出现很多奇奇怪怪的想法，当时觉得，自己还挺能想的，挺有才的，每当这个时候，就安然入睡了。
钱江晚报：比如像《从清晨到午夜》这样的作品，喜欢的人很喜欢，讨厌的人很讨厌。在创作中，也是刚刚你说的状态吗？
陈明昊：挺任性的。就想到一东西就必须得那样。但如果走着走着觉得不行了，也会坚决打住。
但我最初的感觉应该还都挺准的——不，也不是准，我不能说准，不然这个东西又变得很技术了。应该说，我最初的感觉很重要，非常重要，就算它可能变成别的了，但它也是长出来的。
《从清晨到午夜》的剧本，我在上大学的时候就就挺喜欢的，几次想要排，都没排。当时我是想演那个角色，在乌镇排着排着，胆越来越大，对乌镇也越来越熟，我说不行，我得排一个横的。横的是什么？我说我得演一晚上。
没法说为什么，反正就是这么想的，是什么我也不知道，排成什么样我也不知道，跟谁合作也不知道。我如果心理上有那个感觉，感觉特别强烈，我就敢弄，别的都不作数，你就真的给我找了一堆钱，我都不敢排，排砸了怎么办？
钱江晚报：所以这两天不知道有没有人来问你，为什么不多去参加综艺节目？那天在舞台上你自己也即兴来了一段。
陈明昊：（笑）因为有晓晔在嘛，他要不在，我也不知道会不会说。我本身也不是特别能在节目上怎么样的人，综艺节目没那么适合我。
钱江晚报：去年这一年你在做了点什么？
陈明昊：啥也没干，就挣了点钱，拍戏去了。在上海拍了电视剧《理想之城》，还有两个小电影，没干什么属于我自己创作的事了。这些都是别人的事儿，是帮别人的事儿。
钱江晚报：你跟南派三叔合作了两版《重启》，很多人喜欢你的胖子，收获了很多粉丝。拍电视剧和舞台的你，如何不同？
陈明昊：电视剧和舞台完全两码事。从表演角度来说，一个是现场。咱不说表演的分寸大了小了，舞台的表演，这事跟别人就没关系了，表演是演员终极的解释。
影视你再怎么着，决定权不在你最后的成品和呈现，你只是一个素材，最后还在导演，导演剪不剪，给你怎么剪，你的话还能配，你说话的时候是不是空镜头就摇走了什么的，你这个镜头接哪个，包括你的情绪，这就不是演员的决定，表演起到的作用就不一样。再加上创作的环境。所以，那边（影视）对我来说可能更重要的是稳。
从杭州演完《茶馆》，我就被运到了横店，一拍5个月。这跟演出不一样。你累，白天你就调整，在家躺着。而在这儿，拍完回来后晕倒在床上，梆梆梆有人敲门，说接着又拍。被运走以后，那半年就没歇没缓过来，是那种状态，偶尔歇个一天两天。你一想，还有那么多戏没拍，经常发一通告说，明天吊威亚，吊一天。我一听，我有恐高，我又害怕。
钱江晚报：说说《茶馆》，无论在国内，还是在外国，这是一个有争议的作品。
陈明昊：在阿维尼翁演，我还是挺能感觉到观众的热情的，这是第一次中国的戏剧在in单元亮相，我觉得可能对中国戏剧的观念——虽然我们不能代表所有中国戏剧的状态，但这是一股很强烈的声音。这一点我们还是很自信的。
这个戏在阿维尼翁的舞台上连演10场。他们剧场当时矮了，我记得是矮了20公分还是多少，那景搁不进去，转不了，然后他们就把那顶给挑了。
我们（《茶馆》）走到了什么位置，我们也不知道，反正我们聚集了很多的能量，在一起做了大量的思考和尝试，呈现出来，我们自己反正挺满意的，就自己这一点不含糊。
钱江晚报：对这部中国作品，当地观众的反应是什么？
陈明昊：有很多东西，他们也不见得能说得特别清楚，但是他们能感觉到这种劲，扑面而来的那股力量，他们也不见得能看得特别懂，国内观众有好多人看不懂，他们也一样，但是他们觉得那不重要。
他觉得那个意思上的懂，不如他从精神层面上受到的感染，让他好像觉得生活可能还应该有另外的一个层面，然后这帮人经历了什么，他们才有这样的一个力量，然后在现场产生了这种碰撞，让他们想到了很多自己的一些事儿，生活未来什么一些。我觉得不管是在哪儿，我现在和今后做的很多戏剧创作，这都是我关注的和我觉得重要的地方。
《茶馆》谢幕，孟京辉和陈明昊
钱江晚报：你从毕业就跟孟京辉导演开始合作了，一直走到现在，孟导对你影响最深的是什么，或者说说你们俩之间的碰撞。
陈明昊：对，（他）肯定是不可代替的，然后是持续发酵。
（影响）美学上，对戏剧的态度，碰到困难的时候，再坚定一点。人有的时候肯定会产生一些怀疑，比如他做导演，我是旁观的或者说是做演员的一个存在，他肯定比如碰到事他肯定得撑着，不管用什么方式，我就会相信他，必须得相信他。
所以，当我做导演的时候，我也得去建立这个场。我知道可能有的时候心理上也有一些问题，你就得扛着，把信心给所有的人，这些为你而来的人。你会发现，豁然开朗，其实这是创作的一部分，一个过程，或者说是导演他必须得具备的。
是能力吗？或者，是担当？挺好。所以没有什么当导演的快感，干的事太多，外国导演好像是不是没这么累，我觉得中国的导演这么累，什么都得管，谁谁关系不好了，要去维护；有时候饭不好吃了，我说，吃这个能开心吗？改善改善。自个儿掏钱。我觉得各种都得管。
其实到现在我也没野心，在导演上。在表演上我还是挺有追求的。但是，我又老是忘了，好了伤疤忘了疼——突然有一想法，诶，怎么有一想法，干吧，就干了。干完了以后——怎么这么烦，当时怎么想的，在家歇会不好吗？每次都这样。
钱江晚报：不安、质疑的东西在你身上特别多，现在好像感觉更坚定一些。
陈明昊：坚定中肯定会有不安和怀疑。没有痛苦和眼泪的美，不是真正的美。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。