黄思卓（农健/图）
大河汤汤，沃野千里，人类依水而生。水是“关关雎鸠，在河之洲”的爱恋，是“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的乡愁，是“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的气度，是“水能载舟，亦能覆舟”的反思。
2020年，现代人和水的故事里，我看到农夫山泉的创始人成为亚洲新首富，买纯净水、净化器的话题热度不减。
也看到各种触目惊心的自来水污染新闻：水龙头不仅能流出粉红色的液体，居然还发出垃圾堆的恶臭，有的甚至能被点燃；有人称用自来水洗脸结果被灼伤，有人喝水后头晕、恶心、腹泻、乏力，中毒进了医院。
这些新闻遍布南北，也不乏一线城市。原因匪夷所思，且大多数和管道相关，自来水管被接上了其他的管道——暖气管、天然气管；阀门忘关了或开错了——酸液倒流，污水倒灌。
我追踪报道了其中几个事件，发现它们大多发生在城市边缘或农村地区，房子厂子都建好了，车子票子也有了，而埋在地下的管子，恰恰才是社会发展的里子。
唯一一份详细的事故调查报告
2020年8月底，杭州西湖区湖埠村，我应该是来得最晚的记者。一个月前的7月26日，湖埠村村民家中的自来水恶臭，引发网友热议。
这里虽然叫西湖区，但是位于西湖区的边缘地带，距离西湖风景区还有19公里。湖埠村风景秀丽，挨着西山国家森林公园灵山风景区，离中国美术学院也不远，许多来自上海的客人爱往这儿休闲游玩。
生于斯长于斯的村民张叔，是在洗澡的时候发现水“臭”了，气味闻了就胸闷，就连搓澡的毛巾也变“黄”了。更尴尬的还有张叔的爱人，她平日给租客做菜煮饭，7月26日做出的饭菜，却散发着一股垃圾味。
第二天，熟悉杭州水务系统的村民就开始怀疑建在村口的垃圾站，看到垃圾站外倒流的水表后更坚定了看法。
7月30日，西湖区政府通报称，事因是村庄附近的易腐垃圾处理站内部违规操作，目前管网水质经检测合格，恢复正常供水。
第一波媒体报道到这里就结束了。但对于张叔一家和湖埠村约两千名居民来说，还是不敢用自来水，他们在等待事故原因、道歉和赔偿。
我在事发一个月后来到该村，也是为了解决疑惑：事故为什么发生？且发生在杭州这样的大城市？
到了现场，疑惑并没有立刻解开。面对被水泥浇筑封起的管道，没有牌子大门紧闭的垃圾站，我的调查难以推进。巧得是，我到当地的第二天中午，就有村民给我转发了西湖区政府官网的第二份事故报告。
这份近七千字的报告很详尽，由十余个相关单位和专门成立的调查专家组完成，回顾了垃圾站招标、建设、运营以及自来水污染发生的过程，还原了工作人员如何步步失守、违规操作，导致自来水异常。
在2020年我跟踪的自来水污染事件中，这是唯一一份如此详细的报告。然而对于普通人来说，这份堪称“模板”的事故报告艰涩难懂，很多技术细节只有业内人士才能明白。
多位村民告诉我，其实在报告发布之前，事发后10天左右，就有水务公司的人给村民现场讲解，污水到底怎么进入自来水管道，还制作了小视频介绍管网的问题。
说实话，我配合着事故报告看视频，也还是云里雾里，只知道一个个“奶酪的孔洞”叠加起来，这桩悲剧就发生了。
对于村民来说，事故的技术细节固然重要，但他们更想知道，为什么垃圾站会建在村口，垃圾站未来会迁走还是会继续运行，喝了污水后身体会受到什么损伤，赔偿和道歉何时能来……
时隔半年多，直到现在，湖埠村的微信群里还在讨论买纯净水、保护水源等话题。加之疫情影响，一些村民的饭店生意和民宿生意，还是没有恢复。我的心也一直被他们的悲欢紧紧揪着，希望他们的生活早日回归正常。
一步错、步步错的事件背后
我常想到“不知火海”这个美丽而神秘的名字。20世纪五六十年代，日本熊本县附近水域的水俣病悲剧就发生于此，这里早年间因水产丰富而出名，现在谈起来却是一声悲叹。人们不仅为汞中毒的妇女婴孩而悲，也为公司和政府的拖延和推诿而叹。
很多悲剧发生，都是层层失守。摆在眼前的事实背后，或许还有更复杂的原因，城市发展脉络的深处，还有秘密等待挖掘。
因此，在湖埠村自来水异常事发一个月后，我还是想去趟杭州。对个人而言，还有个原因是我曾在这个城市度过了中学时光。张叔的女儿和我来自同一所中学，她一直为家乡的自来水污染事件奔走，希望村民的遭遇得到重视，类似的事件不要再发生。
重回杭州，杭州已经和我上学时候的古城气韵很不相同了。尽管萧山机场通往市区的地铁一直未能修通，但一路上的起吊机和脚手架，彰显了这个城市的雄心。
城市中央，西湖风景区还是一片热闹和祥和，湖埠村自来水污染事件并没有那么高的知晓度，我问了许多游人和本地司机，他们有的知道，有的一脸茫然。
我的家乡在海边，生活过的几个城市也都临着河湖，我享受这些河湖带来的美景与宁静，也担心家中的自来水哪一天变成粉色、发出恶臭甚至可被点燃。或许正是这样，即便不是记者，这些危险的水污染事件也能触动我。
调查报告显示，进入村民自来水管的，是易腐垃圾处理站的污水。与上海的干湿分离类似，杭州将垃圾分为易腐垃圾、可回收物等，易腐垃圾主要指的是餐厨垃圾和集贸市场的废弃菜叶等。
我顺着调查报告，一个个的电话打过去，发现埋在地下的自来水，并不只是和自来水管相关，也不只是由水务部门监管。
谁能想到，一步错、步步错的湖埠村自来水事件背后，还跟近年倡导的垃圾分类息息相关。垃圾分类拉长了城市治理的环节和步骤，对每个风险点上的把控要求更加严格，是对精细化管理的考验。
在这条拉长的管理线上，管理水平参差不齐。
湖埠村的垃圾站设备运营公司的注册地为安徽黄山市一个小村镇，2019年5月才成立，实缴资本仅15万。曾在该垃圾站工作的村民告诉我，平时就两三个人驻守在站里，经常臭气熏天。
在杭州，我还走访了多家小型垃圾处理点，都没有闻到非常刺鼻的气味。一个小小的垃圾处理点，折射出的工作是不可想象的繁杂和精细。街道社区人员有的要给老年居民讲解垃圾站原理，化解他们的疑虑；有的要在幼儿园、小学上课，赠送小朋友垃圾站处理后的肥料营养土，帮助他们培育植物和蔬菜。
同时，这些工作人员还要学习各种环保和消防的知识，应对各级部门的检查，才能跟上城市发展的步伐。
“在这个时代，人类已经忘记了自己的先祖，看不到生存的基本需要，水资源以及其他资源已经变成了人类冷漠态度的牺牲品。”蕾切尔·卡森在《寂静的春天》一书中写道。
2021年，希望没有自来水污染事件可写。
南方周末记者 黄思卓